











ITämän talven tyveä ei ollut enään paljon
jälellä. Se oli kulunut niin tyngelle, että ei ollut
kuin joulukuu jälellä eikä ehyesti sekään. Mutta
siinä oli hiomista köyhälle, sillä se tuntui teräs-
kovalle.
Nikarasta nikaraan oli eletty Nikkilässäkin.
Niin oli aina, että jos oli vähän yhtä, niin oli
puute muusta, vaan useimmin oli kaiken puute.
Nytkään ei ollut leipää eikä puita ja pirtti oli
kylmä, että henkensä näki.
Nikkilä oli sairaloisempi kuin ennen ja makasi
sängyssä, jonne häntä emäntänsä peitteli.
— Elä ole milläsikään isä. Kyllä Jumala
meitä auttaa. On hänellä keinoja, puheli emäntä.
— Vimpari kertoi minulle aamulla soman tapauk-
sen, että oli ollut muuan köyhä mies ja hän oli
löytänyt keisarin ruunun ristallin, josta oli saanut
niin paljon rahaa, että hänestä oli tullut upporikas
mies.
Tyytyväisen näköisenä alkoi emäntä sitte latoa
uuniin puun ruuppua, jota oli käynyt kartanolta
kokoilemassa vaivasen sylillisen. Siinä oli monen-
4laista vanteen palasta, astian kimpeä, kelkanjalasta,
viiririuvun palanen viirineen, jonka joku syysmyrsky
oli poikki silpassut. Hän katseli niitä uuniin pan-
nessaan, kutakin erikseen aivan kuin muistellen
niitten elämän aikaa.
— Aluistatko isä, kun tämän rakentelit? näytti
hän viirivarren tynkää ja alkoi itse naurusuin
kertoa siitä. — Janne oli silloin pieni, vyöryävä
pallukka, ei omin varoinsa vielä kävellyt. Tätä
riukua vastenhan, kun sinä sitä höyläilit, poika
nousi ensi kerran omin varoinsa pystöönkin ja
lähti astua tarpomaan. Ja meitä nauratti . . .
Sittenhän se suurempana kiipeili sitä myöten na-
vetan katolle. Ja minä sanoin, että merimies siitä
tulee. Niinhän se itsekin kehui aina. Alina muis-
tan niin selvään, kun hän sanoi aina teerevänä,
niskat kenossa: »»Atlantille tämän pojan mieli
tekee, siellä ei risut silmään pistä.» Oli se sem-
moinen nerokas poika, olisi siitä merimies tullutkin.
Elämä oli silloin kirkkaana edessä, tulevat
päivät valoisia, ajatteli Nikkilä. Alutta ne päivät
peittyivätkin pilveen, elämä muuttui mustaksi kuin
hauta. A 7aan kuinka monelle muulle on niin ta-
pahtunut! Tuhansille. Ja sitähän ei ihminen silloin
ajatellut. Kun hän näki itselleen käyvän huonosti
ja muille hyvin, oli hän tyytymätöin — nurkui ja
napisi Jumalaa vastaan. Hän ei ajatellut, että on
tuhansia, joilla ei ollut niinkään hyvin, vaan vielä
raskaampi kuorma. Eikä hän ajatellut, minkä
5vuoksi Jumalan armon olisi pitänyt paistaa hänelle
erityisemmin kuin muille, vähinosaiselle lähimmäi-
selle . . •
Kosteat puut, joita ei ollut kuin pieni rykelmä
uunissa, kytivät suitsuten vankkaa savua uunin-
suusta. Ja sen parempaa siitä ei syntynyt. Ei
vilahdukseltakaan näkynyt vilkasta tulenkielekettä,
ei kuulunut iloista räiskettä eikä singahdellut yh-
tään riemastunutta paukkua. Se oli hiljaista kuin
hautajaissaatto, harmajaa kuin syksyinen taivas.
Emäntä istui tuolilla sängyn vieressä ja nypli
jotakin käsityökseen ja vähä väliä hymyili iloisena.
— Kuulehan, isä, miten Jumala oli auttanut
muuatta perhettä. Kuii oli ollut heillä puute ja
mies oli sairastunut, niin oli vaimo käynyt apua
tahtomassa, vaan ei ollut mistään saanut, niin oli
tullut kotia ja sitte omalla kartanollaan kompas-
tunut hangessa ja käsiin tuntunut jotakin outoa.
Ja kun alkoi kaivaa sitä, niin oli se säkki, jossa
oli hopearahoja niin paljon, että ei yksin jaksanut
sitä kantaa. Se oli niin ohjattu.
Äiti rukkakin odottaa itselleen ihmettä. Alutta
sitä hänkin kuin muutkin. A"aan mitä oltiin odot-
tajia! Yksin tuhansista onnettomista, joista mo-
netkaan eivät olleet saaneet nauttia elämän suloa
ja riemua siinäkään määrässä. Heillähän toki oli
jälessäpäin aika, joka oli valoisa, jota ikävöi, kai-
holla muisteli, joka tuntui nyt mieluisalta ja lois-
tavalta. Lyhyt se oli kuin kipunan lento, mutta
6se on ollut kuitenkin. Ja on osattomia, joilla
sieltäkään tuskin yhtä ainoatakaan valon sädettä
pilkoittaa, musta synkkyys on takana niinkuin
edessäkin.
Uskoa ja rukoilla itselleen parempaa osaa,
keveämpää kuormaa kuin onnettomimmalla lähim-
mäisellä, se on tyytymättömyyttä Jumalan armoon.
Sellaista rukousta ei Jumala kuulisi eikä kuule.
Se on väärä . . .
Iltapuoleen tuli Latun emäntä käymään tuoden
»vähän lämmintä leipää». Itkien meni hän sieltä läh-
tiessään talon toiselle puolelle, jossa asui Viion leski.
Istui käskyä odottamatta ja nyyhki vyöliinäänsä.
— Surkiaa on köyhän elämä, minkä noitten-
kin raukkain. Viluissaan ja nälissään kyhjöttä-
vät mökissään ja siihen kuolevatkin, jos ei jota-
kin neuvoa keksitä.
— Eikö heille antaisi apuaan köyhäinhoito?
arveli Viion leski.
— Sieltä se on apu saatava. Eihän muuta
keinoa ole. Mutta mikä hänessä lienee, että tun-
tuu niin mieltä kääntävälle tuo apu. Monen vai-
mon olen nähnyt itkien menevän tuota apua pyy-
tämään ja itkien palaavankin, vaikka apua on myön-
netty. Nikkilän emäntäkin on sitä kammonut
elämän ikänsä kuin hirviötä ja sen pelossa pon-
nistellut voimainsa takaa. Nyt turvautuu hän
uskoon, että Jumala jotenkin auttaa tästä pahasta.
Hän odottaa jotakin ihmettä ja uskoo siihen. Jos
7minä olisin Jumalana, niin täyttäisinkin hänen
lapsellisen uskonsa.
— Hyvää Jumala tarkoittaa, heidän parastaan
koettelemuksella.
— Niin sanotaan aina ja niin kai se on,
vaikka en minä jaksa ymmärtää, minkä vuoksi
noillakin raukoilla pitää kuorma olla niin raskas,
kuritus niin kovaa.
— He ovat sen kurituksen ansainneet.
— Niin, niin. Minulle sanoo järki toista. Ja
seutähden tulin teitä pyytämään, että te kävisitte
heitä Jumalan sanalla lohduttelemassa. Minä en
osaa, kun olen sellainen maallinen ihminen, ilman
aikojaan suruton kökäle.
Latun emäntä pyyteli moneen kertaan vielä
ovessa mennessään ja Viion leski lupasi kernaasti
menevänsä.
Aralla mielellä oli hän ennen antautunut kes-
kustelemaan Nikkilän kanssa, sillä tämä oli niin
arvosteleva ja hänellä oli aina teräviä vastaväit-
teitä, jotka saivat hänetkin epäilemään. Mutta
nyt hän tunsi varmuutta.
Tämä vitsominen on Nikkilän vihdoinkin nöy-
räksi tekevä, ajatteli Viion leski lähtiessään Nik-
kilän puolelle, tahi on jo tehnytkin ja saattanut
hänet huomaamaan kuka häntä kurittaa ja minkä
vuoksi. Kyllä hän nyt notkistuu ja taipuu us-
kottomuutensa hylkäämään ja etsimään turvaa lap-
sellisessa ja rohkeassa uskossa Jumalaan.
8Kuun kapea sakara kuumotti heikosti jäisen
ikkunan syrjästä Nikkilän tupaan eikä muuta va-
laistusta ollut. Nikkilä sängyssään ja emäntä tuo-
lilla siinä ääressä näyttivät haamuilta tässä kuu-
lakkaassa valossa. Huone tuntui kylmälle ja haisi
raa'an ilman ihve. Vieraan mieli kävi niin ma-
sennuksiin, että hän ei hyvää iltaa tahtonut kun-
nolla saada suustansa.
— Kuinka täällä jaksetaan? kysäsi hän sitte.
— Hyvin vain. Me tässä mamman kanssa
rupattelemme kuutamossa; vaikka en minä ole
suutani avannut, vaan mamma on puhetta pitänyt,
tuumi Nikkilä hilpeästi.
— Mitä se isä sanoo? emäntä kysäsi.
— Niin että toimita mamma vieraalle tuoli.
— Mamma! nauroi emäntä. — Jo se on tuo
isävaari lystikäs, nauroi hän tuolia etsiessään.
Viion leski istuutui, mutta jäi sanattomaksi.
Hän ei tiennyt ei kerrassaan mitään sanoikseen.
—Te olette alakuloinen. Onko huolenne
lastanne Elsaa? kysyi Nikkilä.
— Minä en ole huolissani hänen tähtensä.
Minä uskon, että Jumala hänestä huolen pitää.
— Teitä ei enään pelota nuot kamalat ku-
vat, joita on silmäimme edessä: sortuneita tyttä-
riämme.
— Ei ollenkaan, sillä minä luotan Jumalaan,
että hän varjelee Elsan.
Viion leski vakuutti tämän lujalla ja varmalla
9äänellä ja odotti mitä Nikkilällä oli enään sanot-
tavaa. Hänen epäilyksensä tässä olisi potkimista
tutkainta vastaan. Ja Viion leski tunsi sisällistä
voimaa alkaa puhumaan Nikkilälle kehoittaakseen
häntäkin luottamaan Jumalaan, jolle hän oli uppi-
niskainen.
— Samalla tavalla kuin te, on Jumalaan tur-
vautunut moni muukin äiti, jonka tytär on sortu-
nut, vai mitä luulette? sanoi Nikkilä.
— Vaan ei ole turvautunut täydellä uskolla,
koko sielustaan ja mielestään.
— Niin kuin te ?
Tuntui Viion leskestä kuin hän olisi joutu-
massa lutistuksiin Nikkilän epäilyksien väliin.
Ei hänkään aina täydellä luottamuksella ollut
uskonut, epäilys oli usein voittanut, selitti hän,
vaan vakuutti:
— Nyt minä luotan. Jumala armossaan on
minulle niin paljon todistuksia osoittanut.
— Minua ci ihmetytä teidän luottamuksenne,
vaan pelottaa.
Viion leskeä nauratti, eikähän hän sitä pi-
dättänytkään. Mutta se kuulusti pahalle hänen
omissa korvissaan ja hän muuttui äkkiä vakavaksi.
Hän ei tiennyt mikä pani hänet nauramaan ja
alkoi suututtaa häntä oma käytöksensä. Siitä
syytti hän mielessään kuitenkin Nikkilää, joka
tuntui olevan entistään paatuncempi ja kiusaa-
vampi.
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Tänne oli hän tullut lohduttamaan, vaan täällä
tahdottiin riistää häneltä omakin lohdutuksensa!
Nikkilän puhe tuntui nyt vain ilkeydeltä, pirulli-
selta. Viion leskeä alkoi kammottaa täällä 010
ja hän nousi lähteäkseen.
— Se on lystikäs tuo meidän isä, sanoi
emäntä, kun huomasi Viion lesken nauravan.
— Mitä sinä taas kujeilet? meni hän Nikki-
lältä kysymään hyvän tuulisena.
—Ei sinulle äiti kulta mitään. Vaan pa-
neppas taas se matto peitteeksi, tuntuu vilusta-
van. — Ja kun emäntä oli hänet peitellyt, sanoi
hän Viion leskelle:
— Istukaa vielä, niin puhelemme lämpimiksi.
Viion leski istuutui uudelleen, tyyntyneenä,
vaan asiatonna. Se mitä hän oli aikonut sanoa,
oli jäänyt sanomatta, eikä hänellä enään ollut ha-
lua siihen.
— Teidän naurunne karsi ruumistani. Se
muistutti erään toisen naurua, joka kuitenkin oli
pöyristyttävän kamalaa. Minä kerron teille sen:
Oli muuan vaimo, jolla oli tytär niin kuin teillä-
kin. Hän oli harrassydämminen äiti niin kuin
tekin ja luotti Jumalaan samalla tavalla kuin te-
kin. Se oli äitini. Tyttärensä sortui ja sortui
syvälle: surmasi salaisesti tekemänsä lapsen. Kun
kamala teko tuli päivän valoon ja äitikin sai sen
tietää, niin rupesi hän nauramaan. Kun tyttärensä
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tuomittiin, nauroi hän yhä eikä hän siitä naurusta
selvinnyt sen koommin.
— Mutta eihän Jumala voi olla armoton!
huudahti Viion leski tuskissaan käsiään väännellen.
— Ihmiset ne ovat armottomia, jotka eivät
välitä Jumalan kiellosta eikä käskystä. Vanhurs-
kaan Jumalan kielto on: elä tapa. Vaan yhtä
hyvin surmataan tyttäriämme niin, että sellainen
rikos on jokapäiväinen. Surmamiehiä on paljo,
ja niistä köyhän tyttären maine, kunnia ja siveä
henki ei ole arvokkaampi kuin vanha kinnas, jonka
hylkien loukkoon viskaa, josta ei tule tunnon vai-
vaa ei kuolinvuoteellakaan, sillä se on niin vähä-
pätöinen asia, että sitä ei silloin muista. Surma-
miehet kiihkeinä hiipivät tyttäriemme ympärillä
kaataen niitä uhrikseen. Heitä ei häiritse mikään,
ei estä Jumalan kielto, ei pelota Jumalan uhkaus.
— Mutta Jumala voi varjella vihollisten kä-
sistä, ehätti Viion leski vakuuttamaan.
— Niin, me ihmiset uskollamme asetumme
vaatimaan Jumalalta mahdollisia jos mahdottomia-
kin oman mielemme mukaan. Te tiedätte, että
tyttäriämme sortuu yhtä varmasti kuin sodassa
kaatuu miehiä. Te uskotte, että Jumala varjelee
teidän tyttärenne. Mutta nuo muut? Eikö niiden
kunnia, maine, puhdas, siveä henki, kuolematon
sielu ole yhtä kallis kuin Elsan, eikö heissä kai-
kissa ole yhtä pyhä Jumalan kuva? Eikö Jumala
rakasta kaikkia yhtä paljon? Mitä syytä teillä
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on sitten uskoa, että Jumala varjelee juuri Elsan,
teidän tyttärenne?
— Se että minä uskon?
— Mutta millainen on teidän uskonne? Mil-
lainen rukouksenne? Teidän rukouksenne on:
Isä meidän — anna minulle. Ja sellainen
on uskonnekin. Onko tällaisessa rukouksessa ja
uskossa rakkautta, onko se Jumalan käskyn mu-
kainen: Rakasta lähimmäistäsi niin kuin itseäsi?
Nikkilän ääni oli pehmoinen ja vakava. Ja
väliin tuntui Viion leskestä että Nikkilän puheessa
leyhähteli lämpöä ja jotakin sydämmeen tunke-
vaa. Mutta väliin tuntuivat sanansa jyrkiltä ja
repiviltä. Mitä hän oikeastaan tarkoitti? Mitä
oli pohjalla piilemässä? Eikö sittenkin jotakin
ivaavaa, kiusaavaa, halu repiä toisen uskoa?
— Millainen teidän uskonne on? kysyi Viion
leski kylmästi.
Syntyi pitkä äänettömyys.
— Minä en ole puhunut, sanoi sitte Nikkilä,
— tässä mitään sen vuoksi, että tahtoisin sillä
kehua uskoani. Sillä siinä ei ole kehumista. Jos
minulla on uskoa, niin on se kuin pieni kipuna
mustassa hiilikossa.
Ruoskivalta tuntui Viion leskestä tämäkin!
Hän oli kehunut uskoaan, ja nyt hänellä ei kui-
tenkaan ollut puolta sanaa vastustaakseen niitä
epäilyksiä, joita Nikkilä oli lausunut, ja jotka
kiertelivät hänen mielessään kuin aaveet. Häntä
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oikein pelotti, että Nikkilä vielä jotakin sanoo ja
kammottavalta tuntui äänettömyyskin.
Oli pimennyt niin, että ikkunain luona esi-
neet vähän häämöttivät ja jotakin mustaa näki
liikkuvan sängyn edessä, missä Nikkilän emäntä
nyökkäsi. Pakkanen paukkui ulkona, jymähteli
aivan kuin olisi taloja kerralla kahtia iskenyt.
Jossakin koira ulvoi, jokakuulusti kaamealle, että
selkää karsi. Vilu puistatti niin, että hän aivan
tutisi.
Kuin kesken kaikkea tuntui hänestä itses-
täänkin pois lähtönsä, kun hän ilman muuta nousi
ja sanoi:
— Hyvää yötä!
Pelotti, että Nikkilä vielä pidättää hänet.
— Jääkää hyvästi Viioska. Rukoilkaa kaik-
kein edestä rakkaudella . . .
Omalla puolella tuntui hyvälle, kun leppoisa
lämmin huokui huoneessa ja oli valoisa. Mutta
vilu •puistatti vieläkin ruumista. Ja niin haus-
kalle ja rauhalliselle kuin täällä tuntuikin, ei mie-
liala ottanut kohoutuakscen, vaan pysyi raskaana
ja arkana.
Hän tunsi jotakin tuskallisen pelottavaa, mikä
sai hänet säikkymään jokaista pakkasen paukah-
dusta. Ja silloin tällöin kadulta kuuluvia, lumessa
vingahtelevia askeleita jäi hän kuuntelemaan ai-
van kuin olisi se ollut jotakin hyvinkin outoa.
Elsan tultua kotia tuntui turvallisemmalle,
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mutta maata pannessa uusiutui arka mielialansa
ahdistaen kuin painajainen. Tuntui synkälle ja
pahalle. Silmiinsä tuli Nikkilän pimeä, kylmä ja
kolkko tupa, korvissaan kaikuivat Nikkilän lau-
seet aivan kuin olisi hän niitä kuiskinut karkean
käheällä äänellä, sydäntä ahdistavia epäilyksiä,
kylmiä kuin rauta pakkasessa, synkkiä, luottamusta
masentavia, uskoa raatelevia.
Ja niitten vallassa hän ajelehti kuin lastu
kosken kihossa. Elämä tuntui sekavalle, toinen
seikka kumosi toisensa ja siinä mylläkässä hän
painui alle ja kohosi taas pinnalle uudelleen upo-
takseen.
Hän koetti takertua uskoonsa kiinni, kiskoen
kaiken muun mielestään. Mutta kuin väkirynnä-
köllä paiskausi sinne kauhistuttava kertomus Nik-
kilän sisaresta.
Sydäntä kouristi.
Voisiko hänenkin tyttärelleen käydä noin,
vaikka hän uskoisi Jumalaan, uskoisi niin vaka-
vasti kuin on uskonut, että hän varjelee Elsan?
Ei, se on mahdotonta!
Mutta mahdottomalta se ei tuntunut sitte-
kään. Ja murhe syöksyi mieleen, ajatellessa,
että turvaa ei olisi tuossa uskossa.
Aamulla ihmetteli hän heikkouttaan tunties-
saan taas entistä varmuutta. Miten hän oli voi-
nutkin noin antautua epäilyksien valtaan, hän joka
oli niin monia todistuksia nähnyt ja niin paljon
15
saanut kokea Jumalan armoa. Hetkeäkään hän
ei olisi saanut epäillä, ei vähintäkään epävarmuutta
tuta. Hänen olisi pitänyt kumota Nikkilän epä-
uskon kuiskutukset ja olisi voinut kumota, sillä
eihän ne muuta olleet kuin uskoa vastaan kiivas-
televia järjen viisasteluja.
Kun hän näissä mietteissään työhönsä istahti,
kuului liikettä porstuassa ja kamarin oven takana
haparoittiin aivan kuin olisi sitä pyyhitty yltä
yleensä. Hän meni avaamaan ovea katsoakseen
pyrkikö joku tänne.
Ovea avatessaan huomasi hän sen olevan si-
sää säpissä, ja hän kun ei ollut pitänyt sitä säpissä
milloinkaan, ainoastaan avaimen poissa kamarin
oven suulta öisin. Itse hän sen tietystikin oli
säppiin pannut illalla. Hän nyt naurahti:
Sellaista se on epäusko: pelkuruutta ja rauk-
kamaisuutta.
— Emäntäkö se on?
Minähän se täällä hankasin ja suhuutin kuin
mikähän maalari, kopeloidessani avainta, tuumis-
keli naurusuin emäntä sisääntullessaan.
— Hyvän aikaa sain haparoida porstuassa,
ennen kuin oven löysin. Miten lienen ollut niin
pyörällä.
— Käykää istumaan emäntä, toimitti Viion
leski ja tavallisiksi sanoiksi kysyi: Mitäs kuuluu?
— Eipä muuta kuulu, kuin että meillä on
kuolema käynyt.
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— Nikkilä kuollut? kysyi Viion leski.
— Niin.
— Nikkilä kuollut?
— Kuollut se nyt on.
Viion leski vaipui mietteisiinsä kädet ristissä
helmassa ja katse maahan kiinnitettynä.
— Mihin aikaan hän kuoli? kysyi hän vihdoin.
— Enpä minä aikaa tiedä sen tarkempaan
kuin että viime yön aikana. Aamulla kun herä-
sin, niin ihmettelin, että kun ei isä juomaa tah-
dokaan, niin kuin aina teki ja väliin herat-tikin
minut sitä varten. Minulla mieleen heti työn-
nähti, että eiköön ole noutaja käynyt. Päreeseen
tulen hommasin ja aloin katsella ja tarkastaa:
kuollut se oli. Ruumis oli jo kylmä.
Viion leskeä melkein kauhistutti. Kuolema
tullut noin äkkiä, salaa kuin varas. Herra Jumala!
Hänestä tuntui kuin olisi häneltä jäänyt jota-
kin tekemättä, mikä oli tehtävä ollut ja hän aivan
kuin tuomitsi itseään. Olihan hänellä ollut ai-
heessa puhua Nikkilälle juuri siitäkin, että kuo-
lema voi tulla millä hetkellä hyvänsä ja että tulisi
olla valmis. Mutta eilen jäi tämä ja kaikki muu
sanomatta.
Nikkilä veti hänetkin epäilyksiin. Mikä te-
kikin hänet niin heikoksi! Hän oli kykenemät-
tömämpi kuin koskaan ennen.
Sitä jäi hän miettimään ja ihmettelemään
emännän mentyä. Kentiesi tämä hänen voimat-
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tomuillensa ei riippunutkaan hänestä itsestään?
Ehkä oli toisin nähty hyväksi. Nikkilällä oli ar-
mon aikaa ollut kauvan ja kuolema väikkynyt
hänen silmäinsä edessä muistuttamassa häntä siitä
alinomaa. Jumala oli kaikin tavoin kutsunut häntä
armonsa helmoihin, mutta hän vaipui vain syvem-
mälle järkensä viisauksiin, kuunteli mieluummin
uskoa vastaan sotivia epäilyksiä kuin Jumalan
ääntä.
Viion leski otti tapauksen tarkoitetuksi va-
roitukseksi, ettei milloinkaan saa antaa epäilysten
sortaa uskoaan, vaan pysyä järkähtämättä siinä
kiinni.
Päivän valettua meni hän Nikkilän puolelle.
Siellä oli jo Latun emäntä, istuu itkuisin silmin
puhellen Nikkilän emännän kanssa odotellen mie-
hiä nostamaan ruumista makuusijalta. Viion les-
kestä tuntui kamalan kolkolle. Silmättyään ruu-
mista pikimmältään istui hän syrjään, niin ettei
nähnyt sitä.
— Kuolema se on meidän kaikkien osa, niin
rikkaan kuin köyhänkin, sanoi Latun emäntä.
— Onnen osa se oli Nikkilälle, sanoi Nikki-
län emäntä tyytyväisellä muodolla.
— Onnen osa kerrassaan, vakuutti Latun
emäntä.
— Maalliseen elämään nähden se oli onnen
osa epäilemätön, lausui Viion leski huoaten. —
Mutta tämän elämän takana on ijankaikkisuus . . .
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— Joka on itsekullekiii Jumalan armopöy-
dällä, huomautti Latun emäntä terävästi.
Tuli samassa Vimpari, joka oli toverikseen
hakenut naapurin miehiä Korhosen.
— Äkkilähtö tuli Nikkilä paralle, jotta ei
saanut pappiakaan puhutella, tuumi säälien Vimpari.
— No siitä ei vahinkoa, sanoi Korhonen, joka
oli muutaman uskonlahkon etevimpiä. — Ei se
kuitenkaan pappi olisi voinut häntä taivaaseen
johtaa. Ei sinne mennä vain niin, että pappi
tulee ja viskaa.
— Eipä, ei. Ei pappi eikä sakramentit auta,
selitti Vimpari, — vaan pitää olla usko.
— Sitä puuttui Nikkilältä.
— Mistä sen Korhonen tietää? kysyi Latun
emäntä.
— Minä sen tiedän Jumalan sanasta.
— Ei Nikkilä uskonut mitään. Oli liian järki-
mies ja antoi järelle vallan, vakuutti Vimpari.
— Se liika järki se estää uskoa ja viepi hel-
vettiin. Sinne se järki on Nikkilänkin vienyt.
— Mutta ajatelkaapas, Korhonen, että tuo
ruumis tuossa olisi joku läheisenne, jos se olisi
oma poikanne, huomautti Latun emäntä.
— Sama se olisi. Minä sanoisin samoin ja
ajattelisin, että kun ei ole armon aikaa hyväkseen
käyttänyt, niin menköön kadotukseen.
— Te nyt niin kehutte. Vaan jos Jumala
antaisi teille luvan tulla taivaaseen ja ottaa joku
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hurskas mukaanne, niin ottaisitte uskottoman poi-
kanne.
Vimpari nauraa höräytti ja sanoi:
— No, niin tekisi todemmastaan ihminen.
Kyllä sitä itsensä ja omaisensa taivaaseen toimit-
taisi.
— Sanokaa mitä sanotte, vaan Jumalan tuo-
mio on langennut uskottomalle jo edeltäpäin kau-
histukseksi ja pelotukseksi, lausui Korhonen kiih-
tyneenä ja Nikkilän emännälle uhkaavasti sanoi:
— Sinulle tämä on varoitukseksi pitämään armon-
ajastasi vaari. Ei se ole sinulle sillä hyvä, että
uskot, vaan sinulla pitää olla oikea usko, muuten
et paremmin kuin Nikkiläkään taivaaseen pääse.
— Mihin ei Nikkilä pääse? kysyi emäntä.
— Taivaaseen, huusi Korhonen.
Emäntä katseli Korhosta silmät renkaina,
joista vedet rupesivat valumaan norosinaan ja
leuka alkoi vippasta niin, että hampaat yhteen
kalisivat. Vihasta värisevällä ja katkonaisella
äänellä sai hän sanotuksi:
— Tuskin Nikkilä kovin pyrkiikään, jos sinne
tulee sellaisia kuin sinä olet.
Latun emäntä purskahti itkemään:
— Voi meitä ihmisparkoja. Me köyhät kur-
jimpia. Meidät jokahetkisetkoettelemukset pitäisi
tehdä nöyriksi, mutta me olemme kopeita. Me
odotamme ja toivomme Jumalan armoa ja rak-
kautta kukin itsellemme, vaan meillä ei ole armah-
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tavaisuutta sinapin siemenen vertaa, lähimmäisen
rakkaus meistä on kaukana kuin taivas maasta.
Lähimmäisen kuolinvuoteenkaan ääressä meillä ei
ole yhtään ainoatakaan rukoussanaa armolliselle
kaikkivaltiaalle Jumalalle, vaan asetumme toi-
siamme tuomitsemaan elävinä ja kuolleina kado-
tukseen.
Kun Viion leski silmäsi ruumista, jota miehet
alkoivat liikutella, muisti hän vainajan sanat:
»Rukoilkaa kaikkien edestä rakkaudella.»
Sanomakellojen vakavaa soittoa kuunteli hän
vesissä silmin istuessaan toimetonna kangaspuit-
tansa ääressä. Ajatuksensa olivat aivan kuin py-
sähdyksissä, mieli täynnä raskautta, sekaannusta
ja rauhattomuutta.
Talvinen aurinko, joka jo pyrki pilkoittamaan
matalimpien rakennusten harjan yli, paistoi puner-
tavalla valollaan Nikkilän tupaan, mikä oli nyt
asujattomaksi joutunut. Kyynelsilmin istui siellä
Viion leski ja Vimparin vaimo puhellen tämän
ajallisen elämän kirjavuudesta odotellessaan Latun
emäntää, joka oli lähtenyt viemään Nikkilän emän-
tää köyhäin huutokauppaan kansakoululle, minne
Nikkilän emännän oli määrätty tulla. Latun emäntä
oli iuvannut tulla sanomaan minne ja millaiseen
taloon emäntä on huudettu.
Terveiset hän toikin vielä Nikkilän emännältä
ja kertoi emännän olleen ja lähteneen tyytyväisellä
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mielellä. Toimeentulevan talon oli sanottu sen
olevan, johon emäntä joutui ja hyvästi oli luvattu
hoitaa, kun Latun emäntä oli sitä pyydellyt.
— Vaan eihän sitä tiedä siltä minkälaiseen
hoitoon sattuu, aanoi Latun emäntä. — Kuulusti
siltä ja olen minä itsekin nähnyt, että ei ole aina
hoitoa minkäänlaista, vaan päinvastoin pidetään
hoitolaista huonommin kuin elukkaa.
— Ei ole köyhän elämä täällä ruusujen ja
kukkasten päällä, huokasi Vimparin vaimo. —
Kurjuudesta kurjuuteen.
Äänettöminä istuivat he pitkän aikaa huoaten
ja silmät kosteina.
— Päiväkulta paistaa vain niin lempeästi
tähänkin menneitten majaan, lausui Latun emäntä
melkein kuin itsekseen ja se oli äänettömyyden
vahvistamiseksi. Kukin tarttui yhä lujemmin kiinni
yksinäisiin ajatuksiinsa tämän elämän katoavaisuu-
desta ja surullisuudesta.
Tuntui säpsäyttävälle, kun Vimpari astui sisään
tämän syvän hiljaisuuden kestäessä.
Hän oli ollut hakemassa asuntoa, sillä se,
jonka käsiin Nikkilän talo oli joutunut, oli käs-
kenyt sekä Vimparin että Viion lesken muuttaa
pois, kun taloa ruvettiin rakentamaan. Hikipäis-
sään oli Vimpari ja asunto oli sittekin vielä tie-
tymättömissä.
— Minne häntä jouduttanee ja miten tultanee
toimeen! päivitteli Vimparin vaimo.
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— Kysy sinä eukko, miten tähän asti on
toimeentultu ! Sitä minä ihmettelen, että minä en
ole vielä kertaakaan kuollut. Hätäkö meidän on?
Onhan meillä poika mieheksi joutumassa ja siitä-
hän tulee pappi. Sitte ei ole hätää, vakuutteli
Vimpari !
— Siihen kurki kuolee, kun suo sulaa, arveli
vaimonsa.
— Elä sinä niin sano. Onhan ihmisellä, joka
hänestä huolen pitää, se joka linnut ruokkii ja
kedonkukkaset vaatettaa, kun uskoo. Eikö niin
Viioska? Mutta sitä ihminen ei aina tahdo uskoa.
Meillä on ollut lujilla elämä usein, olen luullut,
että ei muuta kuin tuohon paikkaan alamme nyy-
kistyä toinen toisemme jälkeen. Mutta eipäs!
— Niinhän se on, että kauan on köyhä kal-
lellaan, ennen kuin kaatuu, sanoi vaimo.
— Eikä kaadu sittekään, vakuutti Vimpari,
— vaan voi nousta hyvinkin pystöön. Mutta sinä
et usko mitään, vaikka olet nähnyt sellaisen ihmeen,
että meidän asuntoon astuu kaksi herrasmiestä,
toinen tahtoo pojan omakseen kasvattaakseen ja
kouluuttaakseen ja kouluuttaa päällepäätteeksi pa-
piksi. Sellainen Jumalan armon osoitus, etkä
siltä usko. Mutta minä uskon, minusta ei olisi
mahdotonta uskoa vaikka rahasäkin tipahtavaksi
syliini pilvettömältä taivaalta. Niin se pitää luja
usko olla, kun kerran uskoo.
— Mies parka, ajatteli Latun emäntä. —
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Hänkin vetää elämäänsä kuin raskasta kivikuor-
maa, saa palan tänään, siksi hengen pidettä, että
elää ylihuomiseen, jolloin taas ehkä saa vähän
enemmän, vaan ei tiedä saako sitte päivän kahden
perästä vaiko vasta kolmannen. Elää toivossa,
uskoo itsellensä rikkauden arkun aukenevan; huo-
maamatta sitä, että vieraskumppaneitaan, jotka
uskovat itselleen samaa, odottavat samallaista
ihmettä, uupuu, joko nääntyen kesken kultaisia
toiveitaan tahi synkistyen elämään, kun usko-
maansa armoa ei näy. Moni raukka synkistyy
niin, että kiroo itse Jumalaa.
— Mutta meidänhän ei tarvitse enään mitään
ihmettä odottaakaan, se on meille jo tapahtunut.
Vai eikö teistäkin, Viioska ja Latun emäntä, ole
todellakin aivan kuin Jumalan omin käsin tekemä
armotyö, kun meidän Aappo otettiin sellaisille
päiville, että pappi tulee?
— Mutta Vimpari kulta, Aapon papiksi tulo
on vielä monessa, sanoi vaimonsa.
Vimpari väitti vain että se on jo niinkuin
tapahtunut asia ja että jos ei tulisikaan pappia,
niin tulee joku muu virkamies, joka elättää van-
hempansa. Sitä on Jumala tarkoittanut.
Alemmalla äänellä alkoi hän sitte puhella,
että tällaista armoa hän ei olisi ansainnut, sillä
ei hän ennen ole Jumalasta välittänyt, vaan ollut
uskoton niinkuin moni muukin ja horjuu väliin
nytkin.
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— Vaan tuskinpa sitä on, joka ei uskossaan
joskus horjuisi. Vai mitä luulette Viioska?
— Tuskinpa on, myönsi Viion leski pitkän
ajan kuluttua.
— Niinpä minäkin. Mutta ei saa antaa epäi-
lyksille valtaa, muuten voittaa uskottomuuden
synkkyys, niinkuin voitti sen, jonka elämäntarina
vasta on silmäimme edessä päättynyt, ja jonka kal-
listunut elämä ei päässyt uskottomuutensa vuoksi
pystöön, vaan lahosi lahoamistaan ja kaatui.
Latun emäntä kohahti seisalleen. Hänen ve-
rensä kuohui. Hän ehti ajatella, että kun lakkaa-
matta saa kuulla tuota samaa virttä. Ja ne etu-
päässä, jotka uskovat itselleen ihmeitä Jumalalta,
vaikka tunnustavat itsensä ansaitsemattomiksi ja
uskonsa horjuviksi, ovat valmiit lähimmäisensä
uskon heikkoutta syyttämään. Sitä ei Nikkilä
tehnyt, vaan puhui säälillä ja rakkaudella Vim-
parista niinkuin muistakin kovaosaisista.
Latun emäntä ei ollut ehtinyt sanoa vielä
sanakaan, kun Viion Elsa tuli tupaan, mikä koko-
naan ehkäisi hänen mielenkuohunsa.
Elsalle ei oltu uskallettu sanoa emännän jou-
tumisesta köyhäinhoitoon, kun oli pelätty hänen
panevan sen niin kovin pahakseen, niinkuin oli
pahonut Nikkilän kuolemaakin. Viion leski oli
koettanut jouduttaa muuttoaan Nikkilästä ennen
tätä tapausta, jotta siten pääsisi se Elsan tiedon
sivu tuonnemmaksi. Mutta huoneita ei ollut niin
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saatavissa, jotta muuttoaika oli siirtynyt huomi-
seen päivään.
Elsa loi heti kysyvän katseen kaikkiin, aavis-
taen emännän poissaolon tavattomaksi, kun häntä
ei näkynyt ja näin paljon oli väkeä.
— Onko emäntäkin kuollut? kysyi hän terä-
västi.
— Ei lapseni, vastasi Latun emäntä.
— Missä sitte?
Jokainen tapaili jotakin vastatakseen, kun
Elsa vuoron perään heitä katsoi, vaan kaikki jäi-
vät toisiaan odottamaan.
— Jaa! Kyllä minä tiedänkin. Emäntä on
myyty. Voi kauhistus! sanoi hän ja rupesi itke-
mään.
Häntä koetettiin lohduttaa selittämällä, että
ei emännällä ole paha olla, vaan Elsa itkunsa
seasta väitti toisin. Eilen kun koulussa oli ilmoi-
tettu täksi päiväksi lupa, niin olivat muutamat tytöt
tienneet, että lupa on sen vuoksi, kun on koululla
köyhäinauksuuni, ja muutamat tytöt olivat kerto-
neet millaista se on. Niistä kertomuksista Elsa
nyt mainitsi sitä ja tätä ja kuulijoita kauhistu-
masta esti tieto, että kaikki ei toki totta ole, vaan
lasten mielikuvituksen synnyttämää. Vaan Elsan
sydämmellinen itku, lapsen vilpitön osanotto men-
neitten kohtaloon liikutti kaikkein mieliä. Siinä
oli menneitä kohtaan jotakin hyvittävää ja palkit-
sevaa. Latun emäntäkin tunsi lohduttavaa ja ke-
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ventävää mielessään. Poislähtiessä hän ääneensä
itkien syleili Elsaa:
— Jumala siunatkoon, auttakoon ja varjelkoon
sinua, herttainen lapsi !
Illalla maata pannessa ratkesi Elsan itku
uudelleen, vaikka hän oli sen saanut tyynnytetyksi
päivällä isoksi aikaa. Hän itki hiljaa nyyhkien
myöhäiseen yöhön, unohuttaen kaikki rukouksensa,
senkin, jota hän tähän asti oli hartaimmin rukoillut.
Siitä joulusta saakka, kun hän kävi ensi ker-
ran joulua ihailemassa keskikaupungilla ikkunain
takaa ja näki siellä muutamassa talossa Vimparin
Aapon, joka oli Karenin rouvan ottopoikana, oli
hän toivonut pääsevänsä johonkin keskikaupungille
ottotytöksi. Joka päivä hän oli odottanut sitä
tapahtuvaksi. Kuvailunsa siitä, miten se olisi
hauskaa, olivat vain aina kiihtyneet ja kiihoittu-
neet. Hän oli koettanut olla oikein hyvä ja ru-
koili ja toivoi katkeamatta. Hän oli käynyt joskus
keskikaupungilla kävelemässä sitä varten, ja ma-
sentunein mielin palasi, luullen että hän ei ole
tarpeeksi hyvä ollut. Viime aikoina oli hän alka-
nut luulla, että sitte vasta hän pääsee, kun saa
koulunsa lopetetuksi keväällä. Ja siitä oli hän
iloinnut jo.
Hän olisi hyvin sievä: vaalean punainen le-
ninki, vaalean punaiset sukat, sievät matalat kengät,
tukka hajallaan, tumman punaisella nauhalla pää-
laen yli. Hän olisi niin hyvä, että kaikki hänestä
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pitäisivät, hänestä ja Aaposta. Aapon kanssa he
yhdessä kävisivät täällä Vaaralla tuomassa apua
köyhille ja opettamassa köyhäin lapsia.
Vaan mitä hauskaa se nyt olisi enään, kun
ei ollut Nikkilää eikä emäntää. Ei ollut hänen
tuttujaan enään kuin Ojanniemen Marin äiti ja
Aapon vanhemmat, jotka eivät olleet niin avun
tarpeessa, kun Latun Liisa kävi niille kerjäämässä
varkain äidiltään.
Turhaan olivat menneet toiveensa ja sääli oli
Nikkilää ja emäntää, joita hän ei saanut auttaa.
— Miksikään Jumala ei sitä sallinut? . . .
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11.
Syksyllä pääsi Elsa muutaman rouvan ompelu-
tehtaaseen oppilaaksi.
Viion leski olikin ollut huolissaan ja miettinyt
mitä Elsalle nyt toimeksi, kun koulukin oli lop-
punut. Kotona ei ollut mitään töiksi asti eikä
mitään oppiakseen sellaista, millä vastaisuudessa
voi toimeentulonsa hankkia. Joutenolo oli kaik-
kein pahinta, se oli kaiken pahuuden siemenen
hyötyisä pelto. Vaan nyt kun Elsa työpaikan sai,
olisi hän melkein mieluummin suonut, että sitä ei
olisi ilmestynyt. Hän itki Elsan mentyä ensi
päivänä.
Pelko, mikä mieleen oli pyrkinyt jo varhai-
simpina vuosina Elsan tulevaisuutta ajatellessa, ja
jota pelkoa hän oli häätänyt turvaamalla Jumalan
isälliseen huolenpitoon, virisi nyt liekkiin ja kiih-
keämpään kuin koskaan ennen.
Elsa on nuori ja herkkä vaikutuksille. Ja
millaiseen seuraan on hän joutunut? Synti oli
ajatella kenestäkään pahaa, vaan sellaisessa jou-
kossa on molempaa, hyvää jos huonoakin. Siellä
voi Elsan sydämmeen tulla kylvetyksi turhamai-
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suutta ja kevytmielisyyttä, mikä nuoreen lapsek-
kaaseen mieleen niin helposti imeytyy ja mikä
nuoria tyttöjä lumouksen voimalla kulettaa hou-
kuttelevaa polkua turmelukseen.
Tuskallisesti ahdistivat peloittavat ajatukset.
Hän turvausi Jumalaan ja koetti kiskoiltua niistä
irti. Illalla saikin hän aina haudatuksi pelkonsa
rukouksiin, kun Elsa oli työstä kotiutunut lapsel-
lisena, avomielisenä, äitiään hyväilevänä ja enti-
sestään mitenkään muuttumattomana. Ummistipa
usein silmänsä levollisella tunteella, ettei mitään
vaaraa olekaan. Mutta aamulla herätessään oli
pelko leimuamassa aivan kuin olisi se syttynyt jo
hänen nukkuessaan. Tuskallista ja rauhatonta oli
sitte yksinäisyytensä päivällä. Sitä enemmän kiih-
tyi levoton mielensä, kun kuului puheita eräästä
tytöstä, joka oli samassa työpaikassa ja muuten
kelpo tyttönä pidetty. Ja silloin tuli mieleen Nik-
kilän puhe selvänä, kuin olisi suurilla kirjaimilla
joka sana ollut eteen maalattu.
Niin arka ja jännityksissään hän oli, että kun
Elsa eräänä iltana viipyi tavallista pitempään, sai
se jo hänet epätoivoon ja melkein uskomaan, että
siinä se nyt oli, mitä hän oli odottanutkin. Tava-
tonta oli Elsan viipyminen ja jos mitä tahansa
syyksi koetti ajatella, niin se ei voinut muuta olla,
kuin että Elsa oli jossakin kevytmielisyyden jä-
lillä, joko kaduilla kävelemässä tahi huvipaikkani
äärillä kurppailemassa. Ja siitähän se oli alku.
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Ankaraa tutkintoa ja vakavia nuhteita ehti hän
pitää odottaessaan kiihtyvällä tuskalla. Hän ru-
koili, itki, oli ankara, uhkamielinen, heltyi samassa
ajatellessaan, että jos joku onnettomuus on koh-
dannut, ilahtui kuvaillessaan jotakin onnen sattu-
maa, vaan taas synkistyi, ja se lopuksi voitti.
Elsa oli ollut muutamissa hartausseuroissa.
Eräs työtoveri oli hänet sinne vienyt, ja Elsa oli
innostuksissaan siellä olostaan ja niin ihastunut
iltaansa, että pahoitteli, kun seuroja ei ollut joka
ilta.
Kuin kivitaakan alta keveni äidin mieli. Hän
häpesi pahoja luulojaan samalla, kun hänen ilonsa
tunteet olivat niin irrallaan, että hänellä oli täysi
työ pidättäessään itkua.
Aivan päinvastoin oli tapahtunut kuin hän
oli tänä iltana ja pitkin aikoja ajatellut. Ja jos
mitä onnellista sattumaa Elsalle tapahtuneeksi oli
mieleen tullut, niin ei kuitenkaan tällaista. Aivan
toisille teille oli hän luullut Elsaa hänen toveriensa
vievän, sillä jos luuli hyviäkin olevan heissä, niin
ei tullut ajatelleeksi heidän mitään sellaista vai-
kuttavan.
Elsasta tuli ahkera ja innokas seuroissa kä-
vijä, niin että hän ei millään syyllä jäänyt kertaa-
kaan pois. Ja sitä mukaa muuttui hän huomat-
tavasti. Rukouksissaan hän ei käyttänyt enään
entisiä kirjoistaan oppimia tahi supattanut jotakin
lapsellista, niinkuin ennen, vaan rukoili omin sa-
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noin ja puki rukouksensa varsin somaan muotoon.
Hän huomasi synniksi seikkoja ja tekoja, sekä
ikäistensä että aikaisten, joita äiti ei ollut kos-
kaan miksikään ajatellut. Käytöksensä äitiään
kohtaan oli myöskin muuttunut. Siinä ei ollut
entistä herttaista hellyyttä ja avonaiset sydäm-
melliset hyväilynsä olivat jääneet kerrassaan. Äi-
distä se tuntui vieraalle, vaan* syyksi hän ajatteli sen,
että Elsa tässäkin oli vakaantunut niinkuin muus-
sakin, niin kuin oli muuttunut harvapuheiseksikin,
vakavaksi, niin että hän ei nauranut juuri eikä
koskaan lapsellisesti riemastunut. Hän oli kuin
aikaihminen, vakava ja arvokas.
Aina oli hän ollut ikäisilleen esimerkkinä.
Niin hyvällä sanalla ohjatessaan kuin kuritettuaan
pehmitellessään lastensa mieliä puhelivat vanhem-
mat hänestä, neuvoen heitä olemaan niin kuin
Viion Elsa, joka oli kuuliainen äidilleen, nöyrä
kaikille ja joka ei tehnyt koskaan mitään, mistä
olisi voinut nuhdella eipä edes vähintäkään moi-
tesanaa lausua. Nyt asetettiin hänet malliksi
ikäisemmilleenkin, rippikoulun käyneille. Kaikki
puhuivat hänestä suurella ihastuksella ja pitivät
häntä ihmelapsena.
— Jumalan lahja on tuollainen lapsi. Se on
teille, Viioska, erityinen Jumalan armon osoitus,
vakuutettiin Viion leskelle.
Siksi uskoi sen Viion leskikin ja tunsi en-
nen tuntematonta onnea syvässä nöyryydessä tun-
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nustaen ansaitsemattomuutensa. Mielihyvällä kat-
seli hän aina tytärtään, kun tämä toimi toimiaan
kotona, iloinen tyytyväisyys kasvoilla ja koko
olossaan elämän keveys.
— Minä olen niin iloinen, niin onnellinen . . .
Näin oikein uhkuvana riemua ja ylimmillcen
innostuneena tuli Elsa kerran kotia seuroista.
Äiti vastasi siihen vain hymyllä. Häntä
halutti sulkea Elsa syliinsä, niin sanomattomasti
halutti, mutta kun Elsa ei näyttänyt sitä huomaa-
van, ei katsonutkaan häneen, vaan oli melkeen
kuin yksikseen, niin esti äitiä omituinen ujous.
Hän kuitenkin jäi odottamaan, että Elsa tulisi
häntä hyväilemään niinkuin teki ennen, kun oli
jostakin noin riemastunut. Mutta Elsa näytti hil-
litsevän siitä itsensä ja äidinkin tunteen ponnis-
tus väheni hiljalleen.
Seuroissa oli lukenut ja selittänyt eräs herra,
joka oli muualta kotoisin ja käymäseltään vain
täällä. Hän oli vanha, tukka valkoinen, joka oli
kiharainen niskassa. Parta oli niinikään valkoi-
nen, tuuhea ja pitkä. Hän oli kaunis, ja kauniisti
kertonut siitä, kun lapsia tuotiin Jesuksen tykö,
että hän siunaisi heitä.
— Etkö haluaisi lukea minulle siitä? kysyi
äiti pyydellen.
— Ettekö ole koskaan siitä lukenut äiti?
Viion leski aivan kuin itseään puolustellen
selitti :
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— Olen lapseni, olen joskus lukenut ja ta-
pauksen muistan. Lukisin useammin ja mielel-
läni raamattua, mutta kun minulla on heikot sil-
mät, etten laseitta näe.
Elsa otti uuden testamentin ja jonkun aikaa
etsittyään luki:
»Ja he toivat hänen tykönsä lapsia, että hän
heihin rupeisi: niin opetuslapset nuhtelivat heitä,
jotka niitä toivat.
Mutta koska Jesus sen näki, närkästyi hän
ja sanoi heille : sallikaat lasten tulla minun tyköni
ja älkäät kieltäkö heitä, senkaltaisten on Jumalan
valtakunta.
Totisesti sanon minä teille: jokainen, joka ei
Jumalan valtakuntaa ota vastaan niinkuin lapsi,
ei hän suinkaan siihen tule sisälle.
Ja hän otti heitä syliinsä, ja pani kätensä
heidän päällensä ja siunasi heitä.»
Tässä ei ollut mitään, jota Viion leskikin ei
olisi voinut ymmärtää. Helppo hänen oli myös
käsittää miten kaunista, ylentävää ja riemastutta-
vaa sen vanhan herran saarna on voinut olla. Ja
tämä synnytti hänessä omituisen kaipauksen tun-
teen. Hän näki muitten ilon ja riemun, heidän
onnelliset tunteensa ymmärsi. Mutta se teki hä-
net surulliseksi, pani hänet masennuksiin. Hän
tunsi itsensä osattomaksi kaikesta ja aivan syrjäi-
seksi. Elsan tähden voi hän tuntea iloa ja onnea
ja pyrki sitä tekemään omakseen ja elähyttämään
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sillä innostusta, riemua ikävöivää sydäntään. Mutta
tämä hänen tunteensa ei saanut valtaansa, kun
Elsa pysyi itsekseen, ikäänkuin omalle varalleen
säilyttäen kaiken onnensa. Äiti rupesi tuntemaan
itsensä yhä enemmän syrjäiseksi ja osattomaksi,
yhä kiihkeämpää kaipausta. Ja masennuksissaan
alkoi hän katsella heikkouttaan, puutteellisuuttaan
muistella uskonsa horjuvaisuutta ja ajatella an-
sionsa mitättömyyttä Jumalan armon osallisuuteen
ja isälliseen rakkauteen.
Elsa päätti, että äiti ei ymmärtänyt sitä luettua,
kun hän ei ollut iloinen niinkuin olivat kaikki
siellä seuroissa. Vakavampi kuin koskaan ennen
näytti äiti olevan, aivan knin pahoillaan jostakin.
Mutta sen pitempään hän ei kuitenkaan sitä aja-
tellut. Hänen mielensä oli kuohuksissa riemusta.
Ja hän antautui itsekseen palauttamaan mie-
leensä muistoja seuroista. Hän kuvaili ne uudel-
leen ja uudelleen kiintyen aina enemmän muuta-
miin yksityiskohtiin.
Niin hauska ei ollut ennen koskaan seuroissa.
Ei ollutkaan muulloin niin paljon väkeä ollut, lap-
sia varsinkaan. Ja kaikki olivat niin iloisia. Rou-
vat, jotka aina olivat ystävällisiä keskenään, ta-
puttelivat nyt toisiaan ja syleilivätkin muutamat
iloissaan. Lapsia kaikki hyväilivät aina, vaan
nyt tänä iltana vasta . . .
Elsa ei jaksanut muistaa kaikkia, jotka olivat
hyväilleet häntä, eikä hän kaikkia tuntenutkaan.
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Se oli niin hauskaa ja herttaista, mutta ei mikään
kuitenkaan niin herttaista kuin Montinin rouvan
hyväily. Se oli kaikista ylintä, se tuntui ääret-
tömän onnelliselle.
Montinin rouvaa Elsa ihaili, jumaloi taval-
laan. Mitä hän pyhästä ja autuaasta käsitti, sen
sovitti hän Montinin rouvaan. Hän oli jo tyy-
tyväinen, kun sai nähdä hänet. Ja se sai hänen
jäsenensä väräjämään ja siinä oli kylliksi suosion
osoitusta hurmaamaan asti, kun rouva taputteli
häntä poskelle. Sillä Elsa voi riemuita jo monta
päivää, jos sai seuroissa tervehtää Montinin rou-
vaa, niin että rouva hymyillen katsahti häneen
ja ystävällisellä äänellä lausui: »hyvää iltaa, hyvä,
kaunis lapseni!»
Kukaan lapsista ei koko maailmassa ollut
niin onnellinen kuin Montinin Hulda, joka silloin
tällöin kävi seuroissa. Kun puhuttiin Jumalan
lapsista, niin ajatteli Elsa ainoastaan Huldaa. Ja
kuvitellessaan iloa taivaassa oli Hulda onnellisista
onnellisin mammansa kanssa. Kaikki hyvä, mitä
siellä oli tarjona, oli Montinin rouvan ja Huldan
ennen muita. Muita tyttöjä seuroissa piti Elsa
hyvinä, herrasväkeä kun olivat, eikä ollut heidän-
kään suosiostaan välinpitämätön. Mutta Huldan
ystävällinen katse, hänen hymyilynsä oli Elsalle
enemmän kuin noitten toisten koko suosion tulva
yhteensä.
Koko muistelemisensa keskiytyi Montinin rou-
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van syleilyihin ja Huldan armauteen. Ja nuo
muistot saivat hänen riemunsa vieläkin partaitten
tasalle,
Hän ajatuksissaan antoi Montinin rouvan sy-
leillä itseään, tunsi hyvälle lemuavan tuoksun,
samettiset vaatehihat, näki hänen pyöreän, ystävälli-
sesti hymyilevän muotonsa. Ja kun hän siitä sy-
leilystä irtausi, joutui hän Huldan viereen, joka
kietoi käsivartensa hänen vyötäisiinsä. Se oli El-
saa ujostuttanut ja vieläkin veri syöksi kasvoihin.
Huldan toimittamisella hän oli uskaltanut ottaa
Huldaa vartalosta, jolloin katsoi häntä silmiin.
Voi kuinka kaunis Hulda oli. Valkoinen otsa,
tumma tukka. Ja hänen poskensa kun oli peh-
moinen, kun hän sen painoi Elsan poskea vasten!
Elsa oli aivan huumauksissaan ollut eikä osannut
oikein hengittää, nytkin vielä pidätti hän henkeä,
niin että tuli viimein syvä huokaus. Montinin
rouva syleili heitä molempia, kun he Huldan
kanssa olivat sylitysten, poskitusten.
Miten sanomattoman onnellista oli ! Mitään
ei ollut enään, jota hän olisi odottanut tahi ha-
lunnut. Taivaallisen elämän onnella oli suurempi
viehätys ainoastaan ijankaikkisuutensa ja loistonsa
vuoksi. Kun hän sinne siirsi mielikuvituksensa,
niin he sielläkin samalla tavalla Huldan kanssa
sylitysten, poskitusten olivat, liitelivät halki val-
kopilvien, läpi avarien sinisalien, jossa kohtasivat
ystävällisiä, herttaisia ihmisiä, jotka heitä ihailivat
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ja seurasivat heitä, ja niin he edellä riensivät taas
uusien pilvien sisäti ja sinisukkojen läpi säteile-
vään kirkkauteen, jossa taivaan loistavat joukot
ympäröivät Jumalaa ja johon kaikki autuaat ko-
koontuivat, ja jossa heidät, Huldan ja hänet, Jesus
syliinsä sulki ja kaikki iloitsivat ....
Mutta kun Elsa katsahti äitiin, niin tuli äk-
kiä surulliseksi.
Äiti istui siinä työssään vakavan näköisenä.
Elsasta näytti kuin olisi hän itkusilmissä. Paik-
kainen röijy oli hänellä, toinen hiha rikki, niin että
kyynärpää näkyi. Hame oli karkea ja ruman
harmaja, sukat parsittu monen värisellä langalla
ja kantapäistä rikki. Kyyryselkäinen ja laiha, kä-
det suoniset ja toisessa kalvosessa pongotti luu
korkealla.
Elsalta tahtoi itku väkistenkin työntyä. Äiti
ei sopinut tuollaisena hänen mielikuviinsa, hän oli
aivan erilainen kuin ne rouvat, jotka kävivät
siellä seuroissa. Tuntui kuin äiti olisi ijankaiken
tuollaisena pysyvä, niin kuin se ukkokin kuussa,
jonka pitää ikuisesti kuuta tervata. Elsaa oikein
kauhistutti.
Jos äitikin olisi rouva! Mutta se ajatus oli
vain kuin välähdys, sillä se ei sopeutunut hänen
tunteisiinsa. Montinin rouvan sijalle hän ei voi-
nut äitiä asettaa ja muut eivät olleet niin arvok-
kaita, niin lähellä Elsan ihailua kuin äidin olisi
pitänyt olla, ja tyhjää paikkaa hän ei huomannut.
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Mutta lapsi olisi äiti voinut olla, pieni tyttö,
Huldaa ja häntä pienempi, josta he kaikki pitäi-
sivät niin äärettömästi ....
— Voi jos tekin, äiti, olisitte niin kuin lapsi!
sanoi Elsa yht'äkkiä.
— Niin, jospa minä olisin, jospa aina voisin
olla, vastasi äiti heti aivan kuin sitä olisi miet-
tinytkin.
Elsan puhe olikin aivan kuin Viion lesken
herkän omantunnon kuuluva ääni, jolle hän va-
vahti. Hänen silmänsä vettyivät eikä hän kyen-
nyt, jos olisi tahtonutkin, hillitsemään enääu it-
seään. Hän syleili Elsaa ja itki.
Elsa itki myöskin ja kiihkeästi. Säälin tunne
purkausi itkuun, mitä ei saanut helposti tyynny-
tetyksi. Ja syleilyssä kyynelten mukana nousivat
kaikki hellät tunteensa äitiä kohtaan kätköistään.
Aivan puutteelliseksi, vajanaiseksi ja mität-
tömäksi tunsi hän nyt sen ilon ja riemun, jonka
osallisuudessa hän itse oli, jollei äiti olisi mukana.
Sillä ei ollut muuten mitään viehätystä, niin että
hän olisi siitä voinut luopua tykkönään. Ja siitä
hän jonkun aikaa ikäänkuin kiisteli mielessään,
että joko äitikin tahi ei hänkään ....
Äidille uudet vaatteet ja sitte he yhdessä
käyvät seuroissa. Varma oli, että Montinin rouva
rupeaa pitämään äidistä enemmänkin kuin niistä
rouvista siellä. Tunsihan Montinin rouva äidin ...
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Ja Ojanniemen Marin päätti hän myöskin
ottaa. Mari raukka, joka oli sairastanut ja puhu-
nut hänestä houreissaan ja oli kaivannut häntä.
Hän oli varma, että kaikki mieltyvät Mariin.
Heitä olisi kolme, joista kaikki pitävät, Hulda,
hän ja Mari.
Mutta muitakin alkoi tunkeutua siitä aukosta,
joka oli näin revennyt siihen maailmaan, missä
Elsan ajatukset, hellät tunteet ja kauniit ku-
vailut olivat ennen liikkuneet ja minkä hän oli
unehuttanut jouduttuaan uuteen piiriin, joka oli
niin erilainen, niin uutta täynnä, tulvillaan viehä-
tystä, onnea, iloa ja riemua. Kaikki entiset sy-
dammen läheiset tulivat pyytelemään päästäkseen
tuon onnen osallisuuteen.
Vaan joutavaksi meni kaikki ajatellessa La-
tun Liisaa mukana. Vaikka olihan Liisa aina
niin hyvä hänelle, sanoi aina ettei hän kenestä-
kään niin paljon pidä kuin Elsasta. Mutta kui-
tenkin hävetti jo ajatellessakin häntä, kun hän on
semmoinen höläke ja kaikki hänelle nauravat!
Ja muutenkin semmoinen pahanilkinen: äitinsä
tietämättä kulkee kerjuulla. Elsa häpesi itseään-
kin, kun hän oli viime, kevännä ollut Liisan mu-
kana siellä porvarin hautajaisissa hakemassa keit-
toa, ja kerran kerjäämässäkin. Silloinkin kun tu-
livat kerjuulta, varoitti Liisa, että ei saa sanoa
kenellekään, ei Vimparillekaan, että hän on ollut
mukana. Liisa pani hänet yksin viemään Vim-
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parille, mitä olivat saaneet. Vimpari oli sanonut
Elsaa parhaaksi lapseksi maailmassa.
— Kun Aappo pääsee papiksi, niin minä toi-
mitan, että hän naipi sinut, jotta pääset papin
rouvaksi, oli Vimpari sanonut.
Elsa hyitteli nyt! Aappokin oli ollut seu-
roissa nyt, vaan ei hän ollut välittänyt hänestä
ollenkaan, eikä ollut välittänyt kaukaan aikaan.
Ensi kertaa ollessaan seuroissa, jolloin Aappokin
oli, oli hänellä hauska Aapon vuoksi ja sitte
kaipailikin, kun häntä ei enään näkynyt siellä.
Vaan sitte kun hän mielistyi Huldaan, unohtui
Aappo.
Aapon rouvaksi hän ei tahdo! Ei, ei, ei!
Hän ei tahdo papin rouvaksi, hän haluaa olla
vain Huldan kanssa. Naikoon Aappo Latun Lii-
san, joka vieläkin kerjää Vimparillc, vaikka ke-
väällä käy jo rippikoulun.
Elsaa ei haluttanut enään käydäkään Vim-
parilla. Siellä oli niin likaista ja ahdasta. Vim-
pari on niin ruma ja vaimolla on likaiset ja re-
suset vaatteet ja lätistyneet pieksunruojuset nilk-
kasiltaan jaloissa . . .
Ikävälle ja pahalle tuntui Elsasta olonsa.
Hän oli kuin pahalla tuulella jostakin. Kiiruhti
maata ruvetakseen ajattelemaan hauskaa. Mutta
sittekin tuntui vastenmieliselle kaikki eikä hän
saanut mielikuviaan liikkeelle. Unikaan ei tah-
tonut tulla, hän kääntelihe levottomana pitkän
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aikaa, luki muutamia runomittaisia rukouksia ja
ummisti silmänsä.
Aappo, hän ja Latun Liisa olivat poskitusten,
Hulda viipotti sormea ja Vimpari nauraa hohotti,
johon hän heräsi. Se tuntui ilkeälle. Hän koetti
olla mitään ajattelematta ja pitää silmiään auki
odotellen äitiä. Mutta aina vaipui hän unenhor-
roksiin ja vavahti liereilleen, kun oli putoavinaan
jostakin, tahi lankeavinaan Vimparin asunnossa,
tahi Vimparin vaimo tuli hyvin rumana hyväile-
mään häntä. Vasta pääsi rauhalliseen uneen, kun
kuuli äidin lukevan Isämeidän ja Herransiunauksen.
Täyttä, rauhaa, suloista levollisuutta ja ehyttä
luottamusta täynnä painoi äiti silmänsä umpeen




Seuroissa käyntiin olivat molemmat, niin Elsa
kuin Ojanniemen Marikin, kyllästyneet. Mari heti
alkajaankaan ei ollut niihin erityisemmin mielty-
nyt, sillä ei hänestä siellä koskaan ollut niin hauska
kuin Elsa oli kuvaillut, Elsan ihastus oli laskeu-
tunut vähitellen, kun ei kesäaikoina seuroissa ol-
lut paljoksi ketään ja kun syksyllä taas alkoi vä-
hän enemmän niissä väkeä käydä, niin ei Monti-
nin rouva ollut sittenkään, kuin joskus ani har-
voin eikä Hulda kertaakaan. Säännöllisesti olivat
Elsa ja Mari käyneet seuroissa, mutta ikävikseen,
josta kumpikaan ei tullut toiselle sanoneeksi. Kuin
tottumuksesta hakivat he toisiaan sinne. Väsy-
neinä lähtivät he aina sieltä ja haukotellen, kun-
nes ulkona raitis ilma virkisti ja sai reippaalle
mielelle. Eivätkä he seuroissa pysyneet aina va-
kavinakaan, vaan pyrkivät nauramaan tietämättä
mille oikeastaan nauroivat. Usein seuroihin men-
nessään jo olivat naurutuulella, jotta heidän piti
peloittaa ja kauhistuttaa toisiaan vakaviksi.
Talven tultua he sunnuntaisin jälkeen päiväl-
lisen rupesivat-, kerran sen keksittyään, tekemään
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kelkkaretkiä sellaisia, että vuoron perään toinen
makasi kelkassa silmät peitossa ja toinen veti
kiertäen ja mutkitellen, pyörittäen ja kaikilla ta-
voin eksyttäen ja lopuksi kuletti johonkin outoon
sopukkaan, jossa sitte toinen sokossa kuletettuna
sai arvailla missä oli. Se oli hauskaa. Sokossa
kulkiessa oli aivan kuin olisi retkeillyt oudoille
maille ja kun pysähdyttiin vihdoin, niin ei ollut
tuttua muuta kuin taivaan tähdet. Eräänä sun-
nuntaina kulkeusivat he kelkkaretkillään keskikau-
pungille asti. Ja sielläkös oli hauska, kun ei
koskaan tiennyt sokko missä oli.
— Emme viitsi lähteäkään seuroihin, sanoi
toinen ja se oli toisenkin ajatus ollut.
Sen jälkeen he eivät käyneet seuroissa kuin
joskus, kun ei muu sattunut huvittamaan ja vä-
liin, kun pisti päähän lähteä varsin katsomaan
oliko siellä ketään.
Kevättalven arki-illat ja sunnuntaipuhteet
kuluivat hangella mäkiä laskiessa joltakin nysty-
rältä, kinoksissa telmiessä, jolloin oli toisinaan
hyvin hauska, kun sattuivat vallattomalle päälle,
toisinaan vielä hauskempi, kun antautuivat katse-
lemaan tähtitaivasta ja laskivat sinne mielikuvi-
tuksensa tahi kirkkaalla kuutamolla kuvittelivat
hyvien henkien liikkumista maan päällä.
Mutta talvi meni ja sen tähdekkäät illat.
Tuli kevät ja pyyhki lumen maalta. Pojat telmi-
vät palloilla ja pienemmillä tytöillä oli lukemat-
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tornia leikkejä, Niihin ei heidän sopinut ottaa
osaa, he olivat siksi isoja, rippikouluun aikovia,
eikä heitä haluttanutkaan. Suuret tytöt olivat il-
loin kävelemässä puhellen keskenään iloisasti. Py-
häsin olivat uusissa kauniissa puvuissa, keräysi-
vät toistensa luo ja keskustelivat menemisistään,
kutsuista, huviretkistä. Kaikilla näytti olevan jo-
takin hauskaa aikeissa ja odotettavissa.
Niillä oli hauska, noilla isoilla tytöillä! Ja
muutenkin tuntui heistä, että isona tyttönä, aika-
ihmisenä 010 oli jotakin erinomaista. Heillähän
oli omia salaisuuksia, toimia ja retkiä, joista sai
sen käsityksen, että heidän elämänsä oli häikäise-
vän iloista. Heitä kohtelivat vanhemmat ihmiset
aivan toisin kuin rippikoulua käymättömiä ja ta-
valla, jossa oli jotakin salaperäistä.
Onnellisia olivat ne, jotka olivat rippikou-
lussa ja pääsemässä isoiksi tytöiksi. He kun oli-
vat kuin salaperäisen tulevaisuuden kynnyksellä.
Ja sen lisäksi kuvailtiin rippikoulussa oloa hyvin
hauskaksi ja riemuisaksi.
Rippiläisen ensimmäinen rippipyhä oli suu-
rimpia juhlia, niin tuntui nuoremmista. Kansa
vaelsi kirkkoon laumottain. Rippiläisen kotona
vallitsi syvä hiljaisuus ja harvasanaisuus. Jos ei
isän vakavuutta huomannutkaan, niin oli äiti sen
sijaan itkusilmin ja hänen kohtelunsa nuorta rip-
piläistä kohtaan oli hellä ja palveleva. Rippiläi-
nen itse oli uusissa juhlavaatteissa, paremmissa
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kuin koskaan ennen, outo ja kankea käytökses-
sään, joka jo nuorempia esti kunnioituksen vuoksi
lähestymästä häntä. Syömättömyytensä pyhitti hä-
net kerrassaan.
Jos hän ripille päästyä heti kuolisi, niin olisi
hän autuas ja pääsisi taivaaseen. Hän oli onnel-
linen Jumalan lapsi, onnellisin kaikista !
Syksyllä olivat Elsa ja Mari päättäneet mennä
kouluun. Ja tällä päätöksellä kiinnittivät miel-
tänsä. He lukevat ahkerasti rippikoulua varten
kesän, että ovat parhaita he kahden. Heillä on
sitten niin hauska. Tulevana kesänä ovat isoja
tyttöjä!
Tuntuihan tämä nyt joltakin, kun muuten
olivat kuin jouten, tietämättä mihin ryhtyä.
Mutta äiti oli Elsan tuumaa vastaan, että hän
jo ensi syksynä menisi rippikouluun, sanoen että
ei siitä hiljastu, jos myöhemminkin käy. Hän
myönsi, että Elsa mahtanee osata jaymmärtääkin
sen, minkä useakin, mutta parempi oli käydä se
hyvin ymmärtäen.
— Panen mielellesi, että jos luulet ymmär-
täväsi asian niin kalliiksi ja vakavaksi kuin se
on, niin mene, jos epäilet, niin jätä, sanoi äiti
niin vakavasti ja nöyrän pyytävästi, että Elsa ei
olisi voinut tehdä vastoin tätä. Hän luopui eh-
doin tahdoin aikeestaan, ilman vähintäkään vas-
tenmielisyyttä, vaan masentuneena.
Hän oli nyt kuin yksikseen jäänyt, eikä oi-
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lut mitään, joka olisi kiinnittänyt mieltä. Aika
oli ikävä työssä ja jouten ollessa. Työ tuntui
rasittavalta, niin että oli jaksamista viime tun-
neilla työpaikassa. Päivän istuttuaan alkoi pistää
hartioihin ja uuvuttaa, jotta piti oikoa myötään
ruumistaan. Hartaasti senkin vuoksi odotti työ-
ajan loppua ja joutohetkeä. Mutta mieli enin
uupui. Jos jotakin hauskaa koetti ajatella, niin
ei jaksanut, tuntui kaikki tahkealle, raskaalle ja
painostavalle. Joskus kun pistäysi mieleen joku
aije aikansa kuluttamisesta illalla työstä päästyä
tahi sunnuntaiksi, niin tympäsi se taas heti.
Työpaikassa tytöt olivat mahdikkaita, kiusa-
sivat ja pilkkasivat toisiaan. Elsaa peloitti, että
joskus rupeavat häntäkin kiusaamaan. Hän ei
ymmärtänyt useinkaan heidän kiistojaan ja kujei-
taan, vaan tuntui hänestä, että se oli jotakin hir-
veän pahaa.
— Luulisi tuota konsulin pojan morsia-
men kannattavan pitää omat saksensa, ettei aina
olisi muitten varassa, sanoi kerrankin muuan toi-
selle, joka siihen vastasi:
— Käypikö kateeksesi, kun ei itselläsi ole
kuin pahanen merikoululainen ? Luuletko saa-
vasi sitäkään vääränokkaa? Hassuttaa vain si-
nua!
— Jos hassuttaneekin, kun ei anna pastihui-
veja ja viisimarkkoja, vastasi taas toinen ja nau-
roi muille silmää iskien.
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— Kun ei ole mistä antaa!
Tällä tavalla kerrankin sättivät pari tyttöä
toisiaan toisten nauraessa. Ja hänkin oli eilen
illalla ollut muutaman pojan, Kivelän Riston
kanssa soutelemassa ! Häntä peloitti niin, että kä-
det vapisi.
Kun hän näki jonkun tuttavan ohi kulkevan,
olisi hän itkenyt, jos olisi uskaltanut, kun ajatteli
että tuo sai olla ulkona ja omassa vapaudessaan.
Hän odotti iltaa kuin pelastuksen hetkeä. Ja
sunnuntai piili mielessä hauskana, kun sai olla
jouten ja mennä johonkin.
Mutta joutohetket olivat sitä ikävämpiä, kuta
pitempiä olivat. Ne olivat kuin tyhjyyttä täynnä.
Hänellä ei ollut mitä tehdä eikä mihin mennä.
Usein kun hän lähti johonkinnaapuriin, missä
oli tovereita hänelle, joko ikuisiaan tahi vanhempia,
pyörähti hän takaisin äkkiä tympeyksissään. Ja
jos meni perille, niin rupesi siellä kyllästyttämään,
vaikka kaikkialla kohdeltiin häntä ystävällisesti,
vanhemmat ihmisetkin kuin omaa vierastaan. Se
saattoi hänet vaan halveksimaan omaa itseään,
varsinkin jos ihmeteltiin, niin kuin usein tapahtui,
että kun Elsa ei vielä rippikouluun aikonutkaan.
Ei lohduttanut isosti, jos sitte aina sanottiinkin :
— Eipä sillä ettei sitä ehdi käydä myöhem-
minkin.
Rippikoulu oli lykkäytynyt epämääräiseen tu-
levaisuuteen, sillä äiti oli sanonut, että Elsa saisi
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ainakin pariksi vuotta jättää tuon aikeensa, eik
Elsa ollut sentähden mitään päätöstä vielä tehny
Mutta syksyllä kun Mari koulunsa alkoi, päät
Elsa että kahden vuoden perästä hänkin käy ja
se jo tuntui vähän lohduttavammalta. Mutta siä
tenkin katui hän, ettei ollut jo Marin kanssa yht
aikaa, kun kuuli että Montinin Jori ja Vimpari
Aappokin kävivät samalla kertaa. Itse olivat sen
Elsalle sanoneet. Ja sitä muisteli Elsa usein ja
häpesi itseään ja kadehti Maria.
He olivat Marin kanssa sattuneet kerran yh-
teen ollessaan katsomassa Unkarin mustalaisia
joita suuri matkue oli tullut ja asettunut leiriin
kaupungin laitaan. Kun he sieltä lähtivät, niin
tulivat Aappo ja Jori heidän jälkeensä, tavoittivat]
heidät ja rupesivat puhelemaan.
Elsaa hävetti kauheasti. Hän oli pistäytynyt
sinne kotipuvussa, kun oli kotinsa aivan lähellä,
eikä luullut siellä ketään noin illalla olevan. Ha-
meensa oli vanha ja muutenkin lyhyttä tekoa al-
kuaankin. Se oli niin lyhyt, että eikö lie lahkeet]
näkyneet.
Hyvänen aika ja sitte puhelivat rippikoulusta!
Kysyivät heiltä ovatko he jo koulussa, aikoivat
tulla keväällä; lyseolaisten ei tarvitse käydä kuinl
viime viikolla.
Elsaa hävetti sanoa, että hän ei ole, ja Mari
sanoi iloissaan, että hän on. Kun Elsa erosi]
heistä kotiportilla, niin yritti hän juosten sisääni
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ikään kuin piiloutuakseen, vaan ovelta kääntyi
hän takasin ja meni portille, josta portin pielen
takaa katsoa kurkotti heidän jälkeensä.
Mari oli niin sievä, pitkä hame ja muutenkin
puettu niin kuin aikaiset tytöt. He ovat kaikki
rippikoululaisia, eikä kukaan heitä kiusaa, jos
ovatkin yhdessä ....
Tykkivin sydämmin katseli hän heidän me-
noaan, kun pojat astelivat siinä Marin sivulla
kääntyen vähäväliä Mariin päin ja tämä heihin
puhellessaan keskenään, ja Marilla pitkän hameen
helmat niin sievästi heiluivat. Elsa katseli heitä
niin kauvan kuin näkyi, ja tyytymättömänä, suu-
t-uksissaan ja itkumielin meni hän sisään.
Mitä hänen tarvitsi pannakin tätä lyhyttä
hametta! Ja mitä tarvitsi niitten poikain tulla
heidän kanssa kävelemään, eiväthän ole koskaan
ennen olleet heidän kanssa, Jori ei milloinkaan,
lapsenakaan muuta kuin pelotteli heitä joskus,kun
sattui tapaamaan .... Miksikä hän ei mennyt
sittenkin rippikouluun. Olisi hän ymmärtänyt yhtä
hyvin kuin muutkin, yhtä hyvin osannut ja ym-
märtänyt kuin Marikin.
Uhkamielisenä päätti hän kahden vuoden pe-
rästä menevänsä kouluun, vaikka mikä olisi eikä
pidä enään lyhyttä hametta kotonakaan ja on muu-
tenkin niinkuin aikaiset tytöt: olivathan nuo jotkut
muutkin niin.
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Mutta miten hän olisi niinkuin aikaiset tytöt,
ei hän sitte tiennytkään ja kun sattui joskus yh-
teen jonkun aikaisemman kanssa, tunsi hän olevansa
koulua käymätön ja vähäarvoinen mielestään.
Elämä kulki taas entistä latuaan, ikävää,
yksitoikkoista uraansa. Ei ollut mitään ajattele-
mista ei mitään tehtävää tahi aijottavaa, eikä mi-
kään ollut hauskaa, ei sekään, mitä hauskaksikuvaili.
Talvella kun kävi joskus lyseolaisten mäessä
katsomassa, niin näytti hauskalle, kun tytöt laski-
vat. Siellä oli suuria ja pieniä tyttöjä, kaiken
ikäisiä, paljon pienempiä kuin hän, hänen kokoi-
siaan ja aivan aikaisiakin, ja pojat heitä lasketti-
vat. Voi jos olisi hänkin saanut laskea jonkun
kerran, kuvaili hän seisoessaan syrjässä muitten
katsojain ja osattomain seassa. Mutta kuka olisi
häntä laskettanut? Hän ei juuri muita tuntenut
kuin Vimparin Aapon, Kivelän Riston ja Mon-
tinin Jorin. Aappo lasketti tyttöjä, Montinin
Huldaa tahi muita. Jori laski yksinään kilpaa
poikain kanssa. Risto myös laski yksinään. Ja
hän olisi varmaan ottanut kelkkaansa, jos olisi
viitsinyt mennä sinne lähelle.
Risto pyysikin sitte muutaman kerran, kun
hän mäkeen mennessään tapasi Elsan. Tämä oli
Elsasta niin hauskaa, niin hauskaa, että . . .
— Kuule, eikö siinä huimaa päätä? — Sii-
nähän liukuu kelkka virstan matkan? — Eikö
siinä ole vaikea ohjata?
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Puoliinkaan kysymyksiin ei harvapuheinen
Risto ehtinyt vastata, joita riemastunut Elsa teki.
Elsasta oli jännittävää ja hauskaa, niin että
hän muutaman kerran tarttui Riston käsivarteen
ihastuksissaan ja pyysi:
— Lasketathan Risto vastakin?
Mutta kun he tulivat mäkeen, ei Elsa viitsi-
nytkään lähteä laskemaan. Häntä hävetti, kun
kaikki katsoivat heitä. Ja hänellä on niin ruma
nuttu eikä hän osaisi istuakaan tuolla tavoin kuin
muut.
Siitä heidän sivu meni muutamia poikia ja
kääntyivät katsomaan heitä ja joku kysyi:
— Kuka se on tuo tyttö, jonka kanssa Kivi-
Risto on?
Elsa häpesi niin, että posket kuumaksi ka-
rahtivat ja hänestä kuulusti, kuin pojat olisivat
nauraneet. Hän pyörähti pois ja lähti astumaan
kiireesti.
Mitähän ne nuo pojat ajattelivat hänestä .. .
nauroivatkin ....Kivi-Risto? ....
Elsa katsahti syrjäsilmällä Ristoon, joka oli
lähtenyt hänen mukaansa ja mitään puhumatta
asteli hänen sivullaan. Risto ei ollut niin kuin
muut koulupojat, huomasi nyt Elsa. Hänellä oli
ruma puuhkalakki, höllä takki ja kaulassa korja-
raitainen villahuivi, jonka päät näkyivät takin
helman alta. Sukan varret näkyivät pieksuista.
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Kelkkakin oli ruman näkönen, paljaat laudat,
muilla oli vaatteella päällystetty ja täytetty.
Risto esitti, että lähtisivät Tikkaniemen tör-
mästä laskemaan, joka ei ollut niin korkea ja siellä
oli vähempi laskijoita.
Elsaa ei haluttanut sinne eikä mihinkään.
Hänestä kuulusti taas pahalle, kun Risto sorahti
sanoessaan törlmä ja korlkea. Häntä hävetti ja
kadutti, että oli mäkeen mennytkin ja oli kuin
vihassa Ristolle.
Tämän jälkeen hän lyseolaisia häpesi niin,
että poikkesi toiselle kadulle, kun näki heitä vas-
taan tulevan. Mäessä ei käynyt enään kertaa-
kaan, eikä häntä haluttanut mihinkään. Mitä hän
tekee missään!
Kotona oli hän joutohetkensä kaikki ja ru-
pesi myyrästämään ahkerasti kotiaskareissa ja
siivon teossa, jota teki tarkkaan ja hakemalla haki
ja etsi töikseen, kun ei muutakaan ollut. Sun-
nuntaisin tuli hänelle tavaksi lukea äidille päivän
evankeliumi ja raamattua. Ja tämän kautta joh-
tui hänelle mieleen käydä seuroissakin, jonka hän
taas otti varsinaiseksi asiaksi.
Mutta hän kävi seuroissa käydäkseen vain,
ilman minkäänlaista viehätystä niihin. Istui siellä
ja kuunteli katse koko ajan hartaasti kiinnitettynä
puhujaan, vaan ei kuullut mitään. Sanaakaan ei
muistanut lähtiessään, mistä oli puhuttu. Masen-
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tunut ja uupunut oli hän kotia tullessaan. Ja
koti tuntui hyvälle.
Kotioloon viehättyi hän sitte enemmän, kun
alkoi saada työtä, ettei tarvinnut pitkiä puhteita
jouten olla. Hän oli joutessaan tarjoutunut milloin
millekin talon emännälle kutomaan lasten sukkia
ja vähitellen opastuivat sen kautta ulompaakin
hänelle sukankutomatyötä tuomaan. Näin työhön
päästyään ei hän liikkunut kotoa sanottavasti
minnekään, eikä osannut sitte mitään kaivata. Ja
kun työstä alkoi kasaantua ansiota, niin kiihtyi
hän oikein uuraaksi. Hänestä oli mukavaa, kun
oli rahaa. Äitiä sai ilahuttaa milloin milläkin:
kahvilla, parannetulla ruualla, uusilla lipposilla,
röijyvaatteella. Ja sitte sai hän itsekin aina jota-
kin pientä ja voi ajatella rahan kokoamista puku-
tarvettaan varten siihen, kun hän menee rippi-
kouluun.
Sunnuntaisin, kun makaili pitempään aamu-
sella, liereillään sängyssä mietiskellen, niin antautui
hän kuvailemaan miten hän on sitte aikaisena
tyttönä, miten puettu ja miten toimii.
Ostavat kaikkia ja laittavat kodin hyvin sie-
väksi.
Keväällä pääsi hän varsinaiseksi ompelijaksi
ja sai hyvän palkan. Tätä hän ei ollut osannut
vielä lukuun ottaa. Ja hänen kuvailunsa saivat
nyt uutta vauhtia. Hän tunsi olevansa jo kohta
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kuin aikainen ja eihän ollut kuin ensi syksy ja
sitte seuraava syksy ja sitte kesä, niin silloin on
hän aivan aikainen.
Mutta hän menetti malttinsa, kun Mari tuli
ilmoittamaan Elsan äidille, että hän on ripille
päässyt — tapa vaati nuoren rippiläisen käymään
ilmoittamassa siitä sukulaisille, kummeille ja par-
haille tuttaville.
Viion leski lausui Marille muutamia vakavia
sydämmellisiä sanoja, vaan Elsa hyväili Maria
hehkuvalla innolla, kuin siskoaan, jolle suuri onni
on tapahtunut.
— Eikö ole hauska!
Se ei ollut kysymys, eikä Elsa siihen vas-
tausta odottanutkaan. Hänestä itsestään oli hauska,
sillä hänessä syntyi halu kouluun syksyllä.
Vaan vasta Elsan into oikein kasvoi, kuu hän
meni kirkkoon lauvantaina, jolloinrippilapsia van-
notettiin ja pyhänä, jolloin he herranehtoolliselle
laskettiin.
Se oli juhlallista. Nuo rippilapset tuntuivat
olevan onnen ja autuuden omia. Oli kuin kaikki
heitä varten. Rovasti puhui heille, kun he alttarin
ympärillä seisoivat, tytöt toisella puolen, pojat
toisella, puhui kauniisti, kehoitti heitä rakastamaan
Jesusta, seuraamaan häntä uskollisesti, pitämään
häntä ystävänään. Rippilapset itkivät ja rovasti-
kin puhui itkuun sulautuvalla äänellä. Sunnun-
taina oli vielä juhlallisempaa. Kirkko näytti nyt
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niin juhlallisen kauniilta. Korkeista ikkunoista
laskeusi valo kirkkaina sädekimppuina. Urut
soivat kauniimmasta kuin koskaan ennen. Kun
urkujen soidessa ja seurakunnan seisaltaan veisa-
tessa rippilapset, kaikki mustassa puvussa, meni-
vät alttarin luo ja laskeutuivat polvilleen, tuntui
Elsasta, kuin taivaan sininen laki, joka näkyi kir-
konkuvun ikkunoista, olisi ollut entistä sinisempi
ja laskeutunut alemmaksi ja aivan kuin jotakin
ihmeellistä olisi tapahtumassa.
Näytti kuin alttaritaulussa Jesus taivaaseen
noustessaan katselisi noita, jotka hänen edessään
olivat polvillaan, ja heille käsiään ojentaisi.
Tässä menossa oli kaikki itse asiassa sala-
icräistä. Vaan Elsa ei mielessään kysellytkään,
mitä se on ja miksi. Se oli juhlallista, suurta ja
houkuttelevaa. Hän olisi vuoden elänyt yhtenä
päivänä päästäkseen tuonne. Mutta samalla tuntui
myöskin, kuin pääsy sinne olisi hyvin työlästä.
Rippikoulu oli kai jotakin hyvin vaikeaa ja se
peloitti. Hänestä tuntui kuin hän ei koskaan
pääsisi.
Miten onnellinen oli Mari! Hän näytti kau-
niilta, Kaunein oli hän kaikista. Mari oli ollut
paras joukosta, hän oli saanut lahjaksi uudentes-
tamentin ja rovasti oli kiitellyt silloin kaikkein
kuullen. Mari oli nyt kaukana Elsan edellä ja
tuntui Elsasta kuin Mari ijäksipäiviksi olisi eron-
nut hänestä. Mutta se ei masentanut hänen miel-
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tään, se vain kiihoitti. Hän tyytyi vähempään,
kunhan vain pääsi vähän lähemmäksi sitä onnea,
jossa Mari oli.
Hän päätti ruveta lukemaan ahkerasti. Ja
sitä hän tekikin syksyyn, luki ja pelkäsi, ettei hän
voi päästä. Hän ei ehkä voi ymmärtää kaikkea
sitä, mitä vaadittiin. Äitihän oli sanonut että rippi-
koulu on hyvin raskas, arvokas asia, jota monet
väärin käyttävät ja ainoastaan harvat ovat kel-
vollisia.
Kouluajan lähestyessä peloitti Elsaa samalla
tavoin, kuin hän odottaisi jotakin hyvin erinomaista.
Ja sitte koulussa istuessaan odotti hän sitä päivä
päivältä, ikävöiden tulevaksi jotakin muuta kuin
mitä siellä oli. Vaan sitä jokapäiväisemmäksi se
muuttui. Sen mitä luettiin, osasi hän kaikki ja
mitä selitettiin, sen oli hän kuullut monetkymme-
netkin kerrat. Keväällä odotti hän sitä tulevaksi
viimeinkin. Mutta jo ensi viikolla hän haukotteli
opetuksen aikana, ja ajatus, että jos pappi olisi
sen huomannut, piti hänet virkeänä loppuajan.
Olisi ollut koko häpeä, jos olisi saanut nuhteet.
Kun pojat tulivat kouluun, niin muuttui kou-
lussa 010 vielä joutavammaksi. He olivat vallat-
tomia ja tekivät kaikenlaista kiusaa ja pilaa ty-
töille. Tytötkin muuttuivat hilskommiksi. Papit
torailivat ja kiukkuilivat, pauhasivat ja uhkasivat.
Koulussa 010 muuttui aivan arkielämäksi, kun
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viimeinenkin vakavuus oli joutunut häviöön. Elsa
tunsi pettyneensä.
Lauvantaina kuitenkin, kun kokoontuivat sitte
kirkkoon ne, jotka olivat hyväksytyt ripille pää-
semään, oli joukko taltunutta. Harva yritäkään
kannustamaan vallatonta luontoaan eikä hän saa-
nut kenenkään myötätuntoisuutta. Se toimitus,
mikä nyt oli esillä, vaikutti hillitsevästä vallatto-
miimpaankin. Oli kuin arki-elämä olisi lakaistu
pois ja juhlapuoli käännetty näkyviin.
Kristillisen seurakunnan läsnä ollessa oli nyt
heidän osoitettava kristinopin taitoaan ja uudis-
tettava kasteenlupauksensa. Se kuulusti juhlalli-
selta ja vaikuttikin itsekuhunkin omalla tavallaan.
Elsa tunsi jonkunlaista pelkoa, mutta muuten
pysyi hän välinpitämättömänä, sillä ei hän enään
osannut odottaa mitään niin erinomaista, jota oli
kuvitellut ja jossa oli niin pettynyt. Hän nyt
odotti ainoastaan jotakin vähän tavallisesta poik-
keavaa,
Toimituksen alussa kuuli hän mainittavan
nimeään, vaan ei huomannut sitä miksikään, hänen
huomionsa oli muussa, ajatteli, että kun huomi-
sesta pääsee, niin on tämä loppunut, joka jo oli
kyllästyttänyt. Vierustoverit toimittivat hänelle,
että häntä huudettiin esiin ja silloin Elsakin huo-
masi, että rovasti katsoi häneen odottavasti. Hän
joutui hämmennyksiinsä, niin että sei-
somaan rovastin eteen ei hän ymmärtänyt, mitä
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rovasti puhui, hänellekö vai muille, vaiko äidille,
jota kuuli rovastin mainitsevan. Vasta pääsi ta-
juamaan, kun rovasti ojensi hänelle kirjan, Uuden
testamentin, sanoen sen antavansa muistoksi tältä
tärkeältä hetkeltä, kehoitukseksi sen kirjan opin
mukaan elämään, esimerkkinä tovereilleen, äitinsä
iloksi ja oman kuolemattoman sielunsa autuudeksi.
— Jumala sinua, lapseni, siihen armollisesti
auttakoon!
Kun hän lahjan saatuaan ja niijattuaan syvään
kääntyi paikoilleen menemään, hän vähän vavahti
kuin säikähdyksestä nähdessään kirkossa ihmis-
joukon, jota hän ei ollut muistanut eikä huoman-
nutkaan ennen selkänsä taakse. Hän ei uskalta-
nut katsoa kehenkään erikseen, vaan kiiruhti
paikoilleen ja laskeusi kumarruksiin penkkiinsä
häpeissään ja iloissaan.
Koko toimituksen ajan oli hän hajamielinen.
Tehtyihin kysymyksiin vastasi aivan tietämättään
ja omituisia tyrskäyksiä, jotka eivät olleet itkua
eikä naurua, pyrki esiin. Hän sai ne töin tuskin
hillityksi ja kun sitte muut rupesivat rovastin
puhuessa itkemään, pysyi hänen silmänsä kuivana.
Hänen oli paha olla, tuntui kuin olisi pyörryttä-
nyt. Mutta kun toimitus oli loppunut ja hän yhtyi
äitiinsä, joka itki silmät peitossa, pyrki hänelläkin
itku valloilleen. Hän sai sen kuitenkin puserre-
tuksi muutamiin kyyneliin, vaan ei ollut varma,
milloin se syöksähtää esiin. Yhtään sanaa hän ei
59
voinut lausua äidille eikä uskaltanut katsoa tämän
itkuisiin silmiin, kun he lähtivät kotia. Aivan
kuin pulppusi itku kurkussa. Tunsi väliin, että
hän jaksaa kotia asti, vaan taas väliin, että se on
aivan mahdotonta. Hän koetti ajatella jotakin
tavallista vähäpätöistä asiaa ja luki, montako ka-
dun risteystä on vielä kotia.
Portille päästyään jätti hän äidin tulemaan
yksin, juoksi ja paiskausi sängyn päälle kasvoil-
leen ja laski tulvivan mielensä irralleen.
Hän ei ajatellut mitään koko iltana. Ei min-
käänlaista kysymystä pyrkinyt esiin. Ajatukset
olivat aivan rauhassa sittenkin, kun hän tyyntyi
itkusta. Mitä puheli äidin kanssa, oli se aivan
tavallista, jokapäiväisiä asioita. Mitä hän tunsi,
oli vaan kuin hiljainen mutta hyvin syvä huokaus,
mikä pyrki esiin eikä koskaan tarpeeksi syvältä
päässyt. Piti vähän väliä itkemällä koettaa sitä
helpottaa.
Aamulla heräsi hän hirveä pelon tunne mie-
lessä, aivan kuin olisi jostakin hiljastunut, mistä
ei millään ehdolla hiljastua saanut, ja aivan kuin
olisi kokonaan jäänyt. Selville asiasta päästyä
pysyi hän sittekin levotonna.
Oli tuskallista. Kun hän pukeutui, tuntui
kuin kaikki olisi painanut ja ahdistanut ja niin-
kuin hän ei olisi ehtinyt valmiiksi. Hän oli val-
mis kuitenkin jo aikoja ennen ja peloitti, että ehkä
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on joku erehdys, kello väärässä tahi ei kuulu kel-
lojen soitto tänne.
Kun kellot alkoivat soida, vavahti hän heti
ensimmäisille lyönneille. Oli kuin jotakin hyvin
tuskallista olisi työntynyt rintaan ja omituinen
pelko ahdisti. Tykkivin sydämmin kuunteli hän nyt.
Miten monella tavalla kirkon kellot soivat!
Kun arkina ilmoittivat kuolonsanomaa tahi
soivat matkavirttä tuonelan tuville saatettavalle,
niin kuulusti raskaalta aivan kuin tuo humajava
ääni kulkisi vitkalleen maata myöten. Heikkenevä
humina oli kuin hiljainen syvä huokaus ja jokainen
uusi kumahdus kuin murheen purkaus . . . Mutta
sunnuntaina, miten keveä ja kirkas oli niitten
kutsuva ääni! Piimi . . paum . . ne lensivät jä-
lekkää kuin leikkivät linnut, laskeusivat alas miel-
lyttävinä kuin houkutus, suloisina kuin lupaus . . .
Jouluna soivat ne paljasta riemua, kun niitten
kumahtava ääni kiiri läpi talvisen aamuhämärän,
kun kaikkialla oli hiljaista ja rauhallista, kirkosta
tulvehti lempeä valo ja aamun tummalla taivaalla
tuhannet tähdet tuikkivat kuin kilvassa.
Ja nyt?
Se ei ollut surullista, ei se ollut iloistakaan.
Juhlallista se oli, vaan niin raskasta, niin peloitta-
vaa, vaativaa, tuomitsevaa . . .
Mitä oli? Ja mitä oli tuleva?
Oli kuin suuret raskaat ovet olisivat hiljalleen
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auvenneet, joitten takana oli jotakin kauhean va-
kavaa, suurta ja peloittavaa . . .
Hän tunsi pahoin vointia istuessaan kirkossa
ja kuunnellessaan saarnaa. Hän ei kuullut muuta
kuin yksityisiä sanoja silloin tällöin. Odotuksen
ahdistus pani ajatukset aivan kuin sekaisin. Saar-
nan loputtua hän ei tiennyt sitte mitään, mitä oli
tapahtunut siihen saakka, kun hän huomasi istu-
vansa penkissään kumartuneena, Vähitellen alkoi
sitte jotakin katkonaista muistiin palautua ja sel-
visi ensin, että hän oli jo käynyt alttarin ääressä.
Tuntui rauhalliselta, vaikka mieli olikin lai-
nehtiva. Itkettävä tunne ei ollut enään pakottava
ja tuskallinen, vaan vieno ja mieluisa. Kun hän
kumarruksissaan penkissään kuunteli urkujen mah-
tavaa soittoa, ja seurakunnan veisuuta, niin tuntui
kuin siinä olisi ollut jotakin kehoittavaa, elähyttä-
vää. Ja kun hän kotona uusi mieleensä päivän
tapauksen, syntyi hänessä vieno, ikävöivä mieliala,
Hän kaihoi jotakin, joka oli mennyt, kadonnut,




Tuli kuin tuuliaispää sisään, juuri kun Viion
leski katseli kaappiin ruvetakseen ruokaa laitta-
maan Elsan kotiin tuloksi työstä. Oikeen säpsä-
hytti Viion leskeä, niin että hän siunasi itsek-
seen.
Vieras tervehti tuttavallisesti, tarttui Viion
leskeä käteen suurella kourallaan, johon toisen
käsi upposi kuin väljään vanttuuseen.
— No ette te ole entisestä muuttunut, vaikka
onhan siitä jo mitä lieneekään aikaa, kun minä
olen teitä näin käsistäni katsellut, alkoi vieras
heti puhella. — Ette ole vanhentunut, ja jos ette
pahastuisi, niin sanoisin suoraan, että olette puoli-
kymmentä vuotta nuorentunut. Ja minä luulin
teidän kuivettuneen kolmeen sykkyrään kangas-
puittenne ääressä, mutta cläpäs: on entistä pys-
tympi.
Viion leski katseli kulmat kurtussa vierasta,
joka puheli kovalla äänellä, syyti sanoja kuin
kontista kaataen ja muuten käyttäysi sillä tavoin,
jotta tuli ajattelemaan, että mikähän tuulenajama
tämä on.
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Viion leski ei viitsinyt kysyä kuka vieras
oli kun hän heittäysi niin tuttavaksi.
— Istukaa, sanoi hän, kun sai vieraan pu-
heessa vähän rakoa.
Toinen purskahti nauramaan. — Olisitte yk-
sin tein sanoneet rouvaksi, niin olisi se vielä ko-
meampaa ollut.
Mikä mahtoi tämä olento olla? Siinä oli
jotakin hyvin tuttuakin.
— Istumme sitte, ettemme veisi unta emän-
nältä ja talontyttäreltä naimaonnea, sanoi vieras
muka vakavasti ja alkoi nyökkäistä pää kallellaan
ja kädet ristissä aivan kuin vanhat eukot, niin
että Viion leski veti suutaan hymyyn, kun vieras
tekeytyi niin hullunkurisen näköiseksi. Ja hän
mietti ja muisteli, että kukahan tämä veitikka oli.
— Mutta en minä näin kesäisen kiireen aikana
jouda istumaan, sanoi vieras ja nousi liikkeelle
ruveten puhelemaan ja kyselemään kaikenlaatuista.
Joitakin Elsan tuttuja hän mahtoi olla, arveli
Viion leski ja toivoi, että Elsa pian tulisi, sillä
tuntui kiusaavalta ja vastenmieliseltä.
Hän oli siro ja notkea, vaan näytti liian suuri-
kasvuiselta. Muoto ei ollut mikään ruma eikä
sievä, vaan jotakin karkeatekoista näkyi siinä.
Silmät pienet, harmajat, katse oli väliin vakava,
jolloin se olisi voinut miellyttääkin, mutta toisi-
naan terävä ja jyrkkä, joka pani arastelemaan.
Katse vaihteli vilkkaasti puheensa mukaan niin
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kuin äänikin, joka oli milloin lempeä ja heleän
sointuisa, milloin minkin värinen. Vaihtelevasta
katseesta voi päättää, että hän ehti ajatella paljon
ja kun alinomaa liikkui ja ympärilleen vilkuili,
niin luuli, että hän tarkasti joka pienimmänkin
sopukan muuta puhuessaan. Asiasta toiseen siirtyi
hän alituiseen ja kerkesi niin kysellä ja ottaa selon
vähässä ajassa monista seikoista, jotka hän näytti
ymmärtävän melkeen puolesta sanasta.
Oikein helpottavalta tuntui Viion leskestä,
kun Elsa tuli kotia.
— What a fine girl! sanoi vieras katsellen
Elsaa kauvan aikaa kallella päin, tarttui sitte mo-
lemmista käsistä kiinni ja sanoi:
— Voi lempsatti! Ollappa minä pulska meri-
mies, niin ... ja hän sieppasi Elsaa vartalosta
ja huiskautti kohona ympäri.
— Kevyt kuin lehti!
Viion leski läiskäytti kämmeniään yhteen ja
huudahti :
— Latun Liisa!
■— Niin minäkö? Yes box! Sepä tietenkin.Luulitteko paremmaksi? Ilmanko teittelittekin!
— En minä sinua tuntenut, koko otusta!
— No kätellään sitte uudestaan! ja hän tarttui
Viion leskeä käteen ja pudisti oikein pitkään ja
hartaasti, mikä toista nauratti.
— Missä sinä olet ollut niin näkymättömissä?
Enhän ole nähnyt sinua pitkiin aikoihin.
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— Onhan sitä hommaa ollut; puunhakkuuta,
tanssiaisia, lumenluontia ja ristiäisiä. Minä olen
ollut jätkänä, kotitöissä, kasakkana ja tiesi minä
kaikkena. Olen minä aikonut käydä monastikin,
vaan aina on sattunut estettä, Elsan rippipyhänä
olin tulossa, vaan portilla tuli pari merimiehen
akkaa ja pyysivät minun kirjoittamaan heille kir-
jettä, ja niin jäi silloinkin tulematta. Te kun
muutitte kauemmaksi meiltä, niin on sitä vähän
kuin vierautta. Kirkossa Elsan rippipyhänä minä
näin teidät viimeksi, vaan on kai siitä aikaa
mokomakin kun te olette minua nähnyt.
— Ihmekö sitte, että en sinua tuntenut!
— Niin, kerkiäähän sitä sillä aikaa niin kau-
nistua, ettei tunne, sanoi Liisa käyden tyrkkää-
mässä Elsaa ja meni Viion lesken eteen ja katsoi
niin vakavasti ja viattoman näköisenä, että olisi
luullut hänen oikein totta kysyneen:
— Enkö ole kaunistunut?
— Lienet kaunistanutkin, naurahti Viion leski.
— Niin no, sitähän minäkin. Ilmankos ne
herratkin ovat joskus tykänneet minusta, että ovat
tulleet minun kanssani passeeraamaan, nimittäin
syksyisin ja talvisin — pimeällä.
— Sinä herrain kanssa ollut? kysyi Viion
leski hämmästyneenä.
— Eihän se ihme, että minä herrain kanssa
olisin, vaan se minusta ihme, että herrat minun
kanssani. Vaan totta puhuen, niin eivät minusta
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aina ole välittäneetkään. Kuulkaahan! Kerrankin
minä vähän parantelin poltetuilla korkilla naa-
maani ja kävelin sitte katua. Tuli heti muuan
mukaani. Minä en näyttänyt varsin kasvojani,
ennen kuin tultiin lyhdyn kohdalle, jossa kään-
nyin tirkistelemään kumppaniani vasten naamaa
ja panin toisen silmäni näin ja suuni näin.
Viion leski katsoi Liisaa silmät selällään ja
henkeään pidättäen, Elsa purskahti nauruun, niin
pahalle kun hänestä näyttikin, kun Liisalla oli
toinen silmä ummessa kuin nukkuessa ja toinen
selällään ja kierossa, ja suu kauhean rumasti vää-
rässä.
— Herra sylkäsi paholaisen nimeen: »tphyi
kun on ruma!»
— Ja tuolla tavoin sinä uskallatkin? päivit-
teli Elsa.
— Peloittihan minua, että jos vääristellessä
tuuli kääntyisi, niin jäisi silmät ja suu väärään
ja minä arvaan, että en olisi sitte mikään kaunis,
vaikka ei minusta nytkään ruma ole kovin kau-
kana, vaan olenhan kumminkin vähän luojan luo-
man näköinen.
— Mutta eikö sinua peloittanut se herra?
— Eei, mitä minulla »rumalla akalla» oli pel-
käämistä. Luulin minä, että ehkä sylkee silmille,
vaan eihän se; tupsahutti maahan ja lähti kol-
messa mutkassa juoksemaan tiehensä, aivan kuin
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olisin paholainen ollut. Siihen jäin yksinäni sei-
somaan kadulle kuin kalamiehen koira rannalle.
— Mutta kaikkea sinullekin mieleen johtuu!
sanoi Viion leski moittivasti.
— Sanokaatte! vastasi Liisa muuttuen vaka-
vaksi. — Olen minä itsekin ihmetellyt sitä. Mutta
minä olen sellainen huimapää, että ei ole aikaa
ajatella ja punnita tekojani. Ja annahan sitte,
ihminen aikoo naimisiin!
Liisa purskahti itkemään.
Viion leski ja Elsa katselivat hämmästyneinä
toisiaan, kun Liisa vyöliinäänsä vetisteli.
— Naimisiinko? kysyi Viion leski.
— Niin sitähän minä lähdin sanomaan, että
minua huomenna kuulutetaan ensi kerta.
— No mitä sinä oikeastaan itket sitte?
— Sitä kun minä olen sellainen ilman aiko-
jaan paha hattara ja viisastunenko milloinkaan!
Liisan itku oli hillittyä, hiljaista ja tyyntä,
vaan sydämmellistä, niin että Viion leskelläkin
mieli sulautui ja teetteli kyyneliä silmiin. Hän
olisi halunnut Liisalle jotakin lohdutukseksi sanoa,
vaan ei tiennyt miten lohduttaa.
— Eihän se itkien paremmaksi tule, sanoi
Liisa pyyhkiessään kyyneleitä, — mutta helpoittaa
se, kun saa itkeä. En minä olisi missään muualla
viitsinyt itkeä. Yksin se on niin joutavaa ja
ikävää.
— En ole saanut sinulle onneakaan toivote-
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tnksi vielä, sanoi Viion leski, kun Liisa oli pääs-
syt taas entiselleen.
— Ei se ole myöhäistä vieläkään. Kätel-
läänkö sitte kolmas kerta. Kiitoksia paljo! puheli
Liisa, ettei Viion leski ehtinyt sanoa sanaakaan.
Samoin hän Elsallekin kättä tarjotessaan jo ennen-
kuin Elsa ehti mitään lausua, sanoi :
— Samat sanat, vaan vielä rakkaammasti !
Sitte kun sinä Elsa tulet naimisiin, saat oikein
kelpo miehen, ja kelpo miehen sinä saat, niin jo
minä olen hyvilläni. Minä otan sinua näin ja
nostan näin. Hurraa eläköön, eläköön! huusi Liisa
nostaessaan Elsan tuolille seisomaan.
— Seekatti kun minä pidän sinusta ja olen
aina pitänyt, sanoi hän päätään pudistellen ja
pidellessään Elsaa tuolilla. — Ja sinusta pitävät
kaikki.
Äkkiä pyörähtäen Viion lesken tykö sanoi
hän aivan kuin kahden keskistä asiaa:
— Mutta kerran minä olin vihassa Elsalle.
En muista minkä vuoksi se minulle sanoi, että
minusta tulee huono ihminen, mutta sekö minulle
pahaa teki. Minä olin pieksää Elsan, vaan jäi
toki tekemättä,
Aivan kuin säälien meni hän ja kietoi kä-
tensä Elsan kaulaan ja jäi niin istumaan hänen
viereensä.
— Mutta kenen kanssa olet sitte kihloissa?
Ethän ole sitä vielä sanonut, eikä ole rääpyä ollut
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kvsyä. Olisi hauskaa tietää sekin, tuumi Viion
leski.
— Enkö ole sanonut? No tottapa olen aja-
tellut, että sehän on sama, kunhan on mies: kun-
han on kupissa ja kuppi kohallaan. No se on
muuan niitä vanhoja kampraatteja, Tepon likka
vain — muistanetteko sitä poikasena: sellainen
jutikka, jos satuitte huomaamaan. Eikä se nyt-
kään ole erinomainen, onpahan vain kuin tuossa.
Vaan minä tykkään merimiehistä jakun likkakin
on vähän sitä sorttia, niin ajattelin, että otanma-
han tuon, sillä muitakaan en saa, Ja sitä se lie
likkakin arvellut ja päätti että hänen pitää kor-
jata tuo Liisa raukka, vaikka onhan se vähän
niinkuin olisi kesken ristiltä siepattu, vaan vält-
tää se hänelle. Ja niin ne liitot syntyivät. Eikö
ole teistäkin Viioska niin, että vakka on kantensa
valinnut?
Elsa purskahti nauramaan ja Liisa katsahti
häneen hyvin kysyvästi, sillä hän huomasi, että
Elsa nauroi nyt jollakin muulla, omilla ajatuksil-
laan. Ja Liisan katse pakoitti Elsan selittämään.
Hän kertoi nauraneensa, kun yhtäkkiä muisti
miten likka ja Liisa kerran tappelivat Karjan-
sillan tykönä. Tuntui hullunkuriselta nyt sitä
muistellessa.
Liisa tuli oikeen hyvilleen, kun ei se pahem-
paa ollut.
— Kerranko tahi kahdesti me likan kanssa
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olemme otelleet. Ja yhtä rakkaita muistoja on
useimmalla tämän kaupungin pojilla minusta. Niin
että jos pojat vanhoja muistelisivat, niin en minä
tästä kaupungista miestä olisi saanut, nauroi Liisa.
— Mutta voi minua! tässä minä istun kuin maa-
nantai-morsian. Ja äiti kun muistutti että elä;
nyt vain tartu suustasi kiinni koko päiväksi. —
Kuule Elsa, otathan sinä minulta vähän ompelu-
työtä tehdäksesi. Minulla ei olisi itselläni aikaa,
mutta pahin syy on kuitenkin se, että minä en
osaakaan sellaista, joka on vähän niinkuin parem-
paa. Minä olen niin huono siihen konstiin, että
kuulkaahan Viioska: kun minä kerran rakentelin
itselleni paidan, niin äiti sitä katseltuaan sanoi,
että sietäisi roiskia sillä minua ympäri korvia, jos
kehtaisi aika-ihmistä niin häväistä. Ja niin har-
missaan kun olikin, niin nauroi vedet silmissä
sille paidalle. Pituutta siinä kyllä oli, sillä siitä
tuli kaksi tavallisen pituista pussia, mutta niin
kaitanen, niin kaitanen — se oli tosiaan pitkä
ja hoikka kuin Nahkalan kissa. Vaan ompe-
leet olivat lujat, minä kun ne omin käsin neu-
loinkin. Äiti moitti sitäkin ja sanoi, että olen
ommellut kuin olisin purjetta aikonut enkä paitaa.
Kun Liisa sai sen asian toimeen, kätteli hän
Viion leskeä ja Elsaa niin kiireellä, kuin olisi
ollut tulipaloon lähtö, vaan kerkesi sittenkin »kut-
sua jo valmiiksi» heitä häihin ja Viion leskelle
vakuuttaa, että hän ei saa pois millään ehdolla
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jäädä, sillä hän vaikka kesken vihkimisen hyppää
hänet hakemaan ja kantaa sinne.
Minä sanon papille, että top tykkänään
pastori: täällä ei näy olevan Viioska ja hän olla
pitää. Vassokuu herr pastori, sitt neer siksi ai-
kaa, että Viioskan haen. Mutta totta puhuen —
ja Liisa palasi takasin ovelta sanomaan — minua
peloittaa ajatellessa, että te ette olisi häissä. Minä
voin muuten tehdä jonkun suuren tyhmyyden, vaan
kun te olette, niin pysyn minä aisoissani. Te
olette niin vakava ja hyvä.
Sen kanssa hän lennähti ovesta ja he näkivät
hänen kadulla menevän sellaista kyytiä, kuin olisi
joku niskasta pukannut. Joka toisen askeleen
pani hän juoksemalla, mikä teki hänen käyntinsä
hullunkurisen näköiseksi.
— Niin on kuin olisi äitinsä hänet suustaan
sylkenyt, arveli Viion leski itsekseen.
Liisassa oli kuitenkin hänen mielestään jota-
kin vielä vastenmielisempää kuin äidissään, joka
oli jyrkkä käytöksessään, vaan Liisa oli suorastaan
väkivaltainen. Tuntui kuin voisi hän tehdä mitä
hyvänsä ja aivan kuin pakosta tali tekeytymään
hänelle mielin kielin.
Vaikka ei Viion leski ajatellut, että Liisa
millään tavoin pakoittaisi häntä häihin, niin kui-
tenkin hän ikäänkuin jotakin olisi pelännyt ja
sanoi Elsalle:
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— Sinä tietysti menet häihin — jos kutsuja
todemmastaan tulee, vaan eikö liene tyhjää hölöt-
tänyt.
Elsa vakuutti, että totta se oli.
— Melkeen joka näkemässä on Liisa minulle
sanonut, että hän kutsuu meidät häihinsä ja jo
keväällä uskoi salaisuutena kuka on sulhasensa ja
että tänä kesänä hänen häänsä tulevat. Vakuutti,
ettei kukaan muu tiedä, ei heidän vanhempansa-
kaan koko asiaa, eivätkä voi aavistaakaan.
Ja nauraen selitti Elsa, että jo lapsena oli
Liisa aina uhannut heti, kun jollekin suuttui, ettei
hän kutsu sitä peijaisiin eikä häihin heille.
— Vaan teidät ja minun aikoi hän kutsua,
milloin vain jotakin puhetta oli siitä tahi Liisa
erityisesti tahtoi suosiotaan osoittaa.
Kutsut ne tulivatkin sitte ja kutsujan jälessä
heti morsiankin selityksineen.
— Oli aikomus pitää vain pienet häät, ettei
olisi kutsuttu kuin sukulaiset ja joku kaikkein
paras tuttu, mutta likan toverit sanoivat, ettei
siitä tule mitään. Harvoin he ovat maissa ja har-
vemmin saavat olla häissä, sanoivat, ja merimies
on siksi kunnollinen mies, ettei sitä hiljaisuudessa
haudata eikä viintäkään. Se ei passaa, sanoivat
ja muuan tali tovereinsa puolesta pyytämään meitä,
morsianta ja sulhasta, meidän häihimme, jotka he
pitävät. Niin niistä nyt tulee suuret tanssihäät.
Voi, voi kun minua huolettaa! Sinulle, Elsa,
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siellä hauska tulee. Osaathan sinä tanssia? Tie-
tysti!
— En.
— Et tanssia osaa! huudahti Liisa lyöden
kämmeniä yhteen. — No ei sillä väliä, se käy
itsestään, näin vain! Ja Liisa pyöritti Elsaa muu-
tamia kertoja, rallattaen tahtia. — Minä otan sen
huolekseni, että sinä tanssimaan opit, sanoi hän sitte.
Mutta Elsa ei ollut aikonut lähteä häihin.
Muissa pidoissa ei ollut vielä ollut kuin ristiäi-
sissä, ja nekin kaikki olivat olleet pieniä ja tuttua
väkeä niissä. Tuollaisiin suuriin tanssihäihin me-
noa ei ajatellakaan hirvennyt!
— Niin miten se on? Elsa on arvellut, että
jos ei hän tulisi ....koetti Viion leski ruveta
kierrellen ja soveliaasti selittelemään, kun huomasi,
että Elsa ei itse uskalla sanoa.
— Että Elsa ei tulisi? Oletko edes tuumail-
lutkaan olla poissa?
— Niin minä olen . . .
— Elsa! ja Liisa löi nyrkkiä tuoliin, ja sanoi
sitte:
— Ja nyt se on päätetty, että sinä tulet!
Viion leski ei saanut selvää oliko Liisa vi-
hassa vai muuten tosissa. Mutta hän itse kareh-
tui vähän ja aikoi Liisalle, kun alkaa hänelle
äystää, sanoa sellaiset sanat, että Liisa luopuu
komentelemasta. Mitä hänellä on täällä komen-
tamista !
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— No entä te? kysyi Liisa Viion leskeltä.
— En minä tule, sanoi Viion leski terävästi
ja yritti sanomaan, ettei Elsankaan ole pakko
mennä.
— Minä muistelen, että teillä oli komea puku,
kun olitte Elsan rippikirkossa. Jos se ei ollut
omanne, niin kyllä minä hankin teille?
— Omani se oli.
— No rakas Viioska, alkoi Liisa, ja ihmetel-
len kuunteli Viion leski, kun Liisa nöyrästi pyy-
teli. Väliin Liisa nimitteli häntä niin hassun ko-
meilla nimillä, että nauratti ihan pakahtumaan asti,
taas vuoroon puhui hän niin vakavasti ja va-
kuuttavasti, nöyrästi ja pyytävästä, että mieltä
liikutti.
— Eihän minusta, vanhasta ihmisestä, ole
häissä mitään hupia?
— Vanhat läsnäolollaan tekevät ne arvok-
kaaksi ja vakavaksi — huvista pitävät nuoret
huolen.]
— Ei minun läsnäoloni lisää arvoa eikä poissa-
oloni sitä vähennä.
— Mutta ajatelkaahan toki Viioska. Jos tei-
dän juhlastanne olisi ollut poissa ilman mitään
syytä joku henkilö, jota te arvossa piditte, niin
miltä olisi tuntunut? Eiköön olisi ikävälle tun-
tunut ja mieltänne pahoittanut?
Viion leski ei ymmärtänyt Liisan harrasta
halua saada hänet häihinsä, vaan lopultakaan hän
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ei voinut vastustaa hänen pyyntöään, joka oli nöy-
rää kuin rukous. Mutta kun hääpäivä tuli japiti
alkaa hommautua, iski Viion leskellä halu vastaan.
Outoja ihmisiähän siellä oli enimmäkseen ja tu-
tutkin olivat vieraantuneet.
Elsa oh jo valmiina. Hänen piti mennä ai-
kasemmin, kun oli morsiusneitinä niin kuin Ojan-
niemen Marikin, joka oli tullut Elsaa hakemaan
yhdessä mennäkseen. Viion leski heille hymäh-
teli hyväntuulisena, kun he häntä pyörittelivät
ja laittelivat, mutta hän oh kyllissään itsekseen.
Puettuna hän istahti toimettoman näköisenä ja
huokasi kuin olisi hautajaisiin meno ollut, päi-
vitteli Liisaa, oli kyllissään hänelle, mutta itsel-
leenkin.
Mitä hänen tarvitsi mennä lupautumaan, vaik-
ka kuin Liisa olisi rukoillut.
— Jos nyt olisi Liisa tässä, niin sanoisin, että
en tule häihin ja sillä hyvä! sanoi hän tytöille.
— Tuossa hän tuli, sanoi Mari ja kaikki tu-
livat hämilleen.
— Häistä ei ole varmaan tullut mitään? arveli
Elsa.
— No onko niitä ollut edes todemmasta
aikeissa! Onko niitä kukaan muu puuhannutkaan
kuin Liisa? tuumi Viion leski puoleksi leikkiä
toiseksi totta.
— Voi kun te olette sieviä! sanoi Liisa ty-
töille. — Herrajesta! Minua haluttaisi rutistaa
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teidät, mutta teihin en uskalla koskea sormella-
kaan. Ja Viioska! Tehän olette arvokkaan nä-
köinen kuin kuvernöörska. Vaan teitä ei haittaa,
jos minä vähän halaan!
— Elä hyvä lapsi kurista minua, pyyteli
Viion leski, kun Liisa syleili häntä. — Täälläkin
on hääväki valmisna, sanoi hän irti päästyään, —
ja morsiusneideillä oli jo kiire lähtemään, mutta
tuossa on morsian vielä aivan kuin ei niinä mie-
lii näänkään.
— Mikäs kiire tässä minulla. Minä olen
kuullut monen mamman sanovan tyttärelleen, että
kerkiät sinä siihen lystiin, minkä naimisiinkin.
Minä otan sanasta vaarin enkä hätäile.
Hohoi, huokasi Viion leski ja istahti arvellen
ruveta sanomaan, että hän jättyy häistä.
Liisa istahti viereen ja huokasi hänkin.
— Minä lähdinkin tänne todemmastaan vielä
kerran rauhassa huokasemaan. Ruvetaanpa huo-
kaamaan joukolla. Se mies, joka syvimpään huokaa!
Tytöt nauroivat, vaan Viion leski muistutti
vakavasti, ettei ollut aikaa enään Liisalla leikin
tekoon.
— Ei, ei leikintekoa. Mutta antakaa minä
pikkuisen itkaisen, sitä vartenhan minä tulin, vaan
en ole saanut rääpyä alkaa.
Liisa samassa lensi kuin paukku Viion lesken
eteen, laskeusi polvilleen ja hautasi kasvonsa hä-
nen syliinsä. Itkettyään siinä jonkun hetken
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nosti hän päänsä ja vesissä silmin katsoi Viion
leskeen ja kysyi:
— Luuletteko te Viioska, että minusta ilmo
eläissäni tulee kunnon ihmistä?
Viion leski ei ottanut vastatakseen siihen,
vaan toimitti Liisaa lähtemään pukeutuakseen ja
ollakseen valmis juhlaansa.
— Mutta sanokaa, rakas Viioska, tuleeko mi-
nusta oikea ihminen?
— Enhän voi sitä tietää.
— Mutta voitteko toivoa, voitteko uskoa?
— Nyt ei ole Liisa aikaa kyselyihin ja vas-
tauksiin, vaan mene.
— Mennähän sitä pitäisi, sanoi Liisa nousten
ylös. — Vaan voi, voi tyttökullat, kun se tuntuu
vaikealle! Tuntuiko teistä Viioska? Ei se ole
teistä tuntunut, te olette ollut eri ihminen! Voi,
jos sitä olisikin . . . Viioska, ette usko, kun minä
olisin onnellinen, jos olisin puoleksi sellainen kuin
tuo Mari tahi neljäsosakaan kuin Elsa. Teitä Ju-
malan luomia! Helpottaakoon tämä milloinkaan?
— Vaan lähde Liisa kulta, muuten teet ha-
verit, pyyteli Viion leski.
— Ennen maailmassa sitä luuli, ettei mitään
sen vaikeampaa ole kuin piiskat, silloin kun niitä
odotti — mutta sitte kun ne oli saanut, se ei ollut
mitään. No eihän tässäkään auta muu kuin lähde
Liisa ja ota hurtti humööri ja repäsevä meininki
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— Mene niinkuin olisit jo siellä! toimitti
Viion leski.
— Olisin minä kuitenkin, Viioska, teiltä ha-
lunnut jonkun hyvän sanan tahi edes puoli sanaa.
— Tuumitaan, Liisa rakas, sitte.
— No niin, tuumitaan sitte! sanoi Liisa.
— Niinpä mene nyt, toimittivat tytötkin.
Liisa katsoi heihin veitikkamaisesti ja sanoi:
— Ajatelkaa tytöt, minä olen kohta Tepposka !
Syrjäsilmällä katsahti hän Viion leskeen ja
jäi katsomaan sitte kallellapäin ja jonkun aikaa
mietittyään virkkoi.
— Viioska, mehän ollaan kohta vähän niin
kuin sukua: merimiehen akkoja molemmat. Viioska
ja Tepposka! No sen päälle me vähän tanssitaan.
Hei tytöt katsokaa! Näin se on merimiesten rou-
villa lysti: ne tanssivat ja engelskaksi laulavat:
Tiimai, tiimai sellai tui
Komtit pitikit kom tits miu
Somlai kaffe somlai tee
Somlai redigati rasnavee.
Viion leski jäi vielä pyörimään, kun Liisa
syöksyi ovesta ulos. Vilahti ikkunassa, kun hän
kadulla juoksi kannatellen molemmin käsin ha-
meitaan.
Nuorena oli Viion leski paljon mukana ollut
ja tottunut kävttäymään arastelemattomasti ja va-
paasti. Vaan naisten huoneeseen tultuaan joutui
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hän hämilleen siitä huomaavaisuudesta ja arvon-
annosta, jota hänelle siellä osoitettiin. Hänet toi-
mitettiin istumaan parhaimmalle paikalle ja joutui
heti kyselyjen ja katselujen keskustaksi. Häneltä
kysyttiin kuin viisaimmalta, kuka vaalia saarnan-
neista papeista oli paras, mitä mieltä hän oli siitä,
että virsikirja aijottiin uusia ja muuta sellaista.
Ja vihdoin kun puhe kantausi lapsiin, joutui hänen
tyttärensä, Elsa, ihmettelyjen ja kiitosten esineeksi.
Elsa pidettiin selvänä esimerkkinä siitä, kun
lasta kasvatetaan Jumalan pelossa ja rukouksella,
sitä arvelua vastaan, että toiset lapset ovat luon-
teeltaan erilaisia, toiset pahuuteen enemmän tai-
pusia. Erotus on vain siinä, päättivät useimmat,
että kaikki vanhemmat eivät jaksa pysyä kiinni
oikeassa ohjauksessa, lujassa luottamuksessa Ju-
malan apuun.
Viion leski pujahti kuin varkain saliin saa-
tuaan siihen tilaisuuden pastorin tullessa. Salissa
istui miesväkeä ja nuorisoa. Täällä tuntui heti
vapaalle ja hauskalle. Keskustelu oli hilpeää ja
raikasta. Vanhemmat merimiehet olivat hänelle
tuttuja ja useat heistä olivat hänen nuoruuden
tahi lapsuudenkin tovereita. Nuoret merimiehet
olivat aina samallaisia yleensä, ja yksitellen kun
heitä tarkasti, niin muistutti heistä tuo ja tämä
siinä tahi tässä suhteessa sitä ja sitäkin hänen
aikaisiaan joko vielä elossa olevista tahi jo kuol-
leista. Hänen katseensa liikkui pian tuossa nuo-
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ressa joukossa kuin tuttavien parissa ainakin. Hän
ymmärsi heidät yksityisseikkoja myöten.
Väliin oli hän kuulevinaan kuin Viion äänen,
joskus niin selvänä, että melkein vavahti ja rupesi
katselemaan kuin etsien. Kun hänen ympärilleen
kokoontui vanhoja tuttaviaan, niin virisi vähitellen
omituinen tunnelma, epäselvä kuin unen näkö.
Oli kuin aika vuosia sitte, jolloin Viiokin oli mu-
kana ja niinkuin olisi ollut nytkin tuolla joukossa
puhelemassa, josta hänen äänensä kuului. Hän
eli puoleksi nykyisyyttä toiseksi entisyyttä ja sii-
hen hän vaipuikin, kun heidän keskustelunsa sinne
siirtyi. Ja siitä havahtui hän kuin unesta vih-
kimistoimitukseen, kun pappi seisoi jo keskilat-
tialla ja hääväki oli keräytynyt saliin.
Morsiusparia odotettiin.
Viion leskeä aivan kuin pelotti, sen huomasi
hän yhtäkkiä ja hän aivan kuin odotti jotakin
onnettomuutta, tapahtuvaksi. Ja myöskin jotakin
naurunsekaistakin pyrki mieleen, kun hän muisti
Liisan lähdön heiltä. Jotakin hassua oli nytkin
tulossa. Miten hän tuli kuvailemaan, että jo ovesta
tullessa Liisa jotakin nurinkurista tekee. Niin
jännityksellä hän sitä odotti, että kun ovi vähän
raottui, niin kasvon juonteensaolivat jo aivan kuin
jotakin hassua onnettomuudeksi olisi tapahtunut.
Hän ehti kuvailla morsiusparin näönkin: sul-
hanen oli lyhyt paksu tallukka, silmät ja suu nau-
russa aivan kuin sanoisi: »jo se on tuo Liisa!»
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Varkain pyrki tällaista mieleen, vaikka hän koetti
pakoittaa itseään vakavaksi.
Morsiusparin tulo teki miellyttävän juhlallisen
vaikutuksen.
Tuoko sulhanen nyt oli ilman aikojaan Tepon
likka! Muodoltaan hän ei ollut mikään kaunis,
vaan miellyttävä. Mutta varreltaan oli pulskinta
merimiestä, pitkä ja roteva. Hyvässä merimies-
pukineessa näytti hän joukkonsa valiolta.
Ja Liisa! Kuin ruhtinatar arvokas. Hän
näytti jykevän, hartevan kumppaninsa rinnalla
hennolta. Solakka vartensa mustassa puvussa
näytti vielä soreammalta. Käytös oli reipas, vaan
sulava ja vakava. Hieno ujo hymy suupielissä,
katse lempeä, vaan elävä ja älykäs.
Ei olisi uskonut, jos ei omin silmin olisi näh-
nyt. Miten olisi voinut Liisaa ajatella niin ker-
rassaan erilaiseksi. Se oli Viion leskestä nytkin
vielä yhtä ihmeellistä kuin sekin oli ollut, että
Liisa heillä paki paraastaan leikkiä laskiessaan
voi heittäytyä yhtäkkiä tunteittensa valtaan, sy-
dämmelliseen itkuun, joka melkeen vastuttamatto-
masti veti toisetkin mukaansa, ja siitä taas an-
tautui ylimielisyyteen.
Hartaalla mielenkiinolla seurasi hän vihki-
mistoimitusta, Kun kuunteli heidän lupauksiaan,
niin tuntui kuin ne olisi tehty kuin kallioon sy-
välle uurrettu merkki. He näyttivät niin var-
moilta, että tuli aivan itsestään ajattelemaan, että
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elämän on noitten edessä sujua, jos se on ol-
lenkaan sujuakseen.
Kun hän vihkimistoimituksen jälkeen meni
nuorelle parikunnalle toivottamaan onnea, niin
olisi hän halunnut sanoa jotakin hyvin syvältä
sydämmensä pohjasta, jos vaan olisi saanut sopi-
van sanan. Vaan hänen meni samaan tapaan kuin
muittenkin. Tuntui sen vuoksi hyvälle, kun Liisa
hymyillen puristi rutasemalla hänen kättään, oli
kuin Liisa olisi ymmärtänyt hänen ajatuksensa.
Molemmin käsin tarttui Viion leski Latun
emännän käteen, kun tapasi hänet jossakin syr-
jässä seisomassa, ja lausui hänelle ilonsa Liisan
onnesta. Viion leski joutui vähän hämilleen, kun
Latun emäntä poikkesi heti muuhun asiaan. Vie-
den hänet istumaan, sanoi hän terveisiä Nikkilän
emännältä, jonka kertoi tavanneensa viime talvena
köyhäin myyntipaikalla, missä oli käynyt varta
vasten häntä nähdäkseen.
— Ketterä oli aivan kuin ennenkin, näkö
vähän huonontunut, mutta muisti hyvin kaikki.
Kyseli tuttaviaan, teitä ja Elsaa erittäin ja oli
hyvillään, kun kuuli teidän hyvin voivan. Sanoi,
että kun saisi vielä nähdä kerran!
Sydämmellisellä rakkaudella ja säälin mielellä
puheli hän Nikkilän emännästä, joka tyytyväisenä
ja aina vain toivoen eleli nikarasta nikaraan, ja
Nikkilästä, joka raukka niin kauan sai kitua mie-
lensä katkeruudeksi.
83
— Mittaa Jumala hänelle laupeutesi jälkeen,
kuiskasi hän itsekseen huoaten.
— Mitäs sanotte Viioska nuoresta pariskun-
nasta? tuli keskeyttämään Lapin emäntä. — Eikö
ole pulska pari? Kelpo miehen sai Liisa, mutta
verosensa mieskin sai.
— Liian uusia kiittää,, sanoi Latun emäntä
vakavasti ja yritti puhetta muuhun kääntämään,
vaan Lapin emäntä kehuvasti jatkoi:
— Uskallan minä kiittää. Minä olen aina
sauouut Liisasta kaikille, että saattepa nähdä, niin
se vielä kelpo emäntänä keikkuu, sen minä olen
sanonut jo aikoja sitte. Kyllähän sen ovat usko-
neet muutkin nyt viime aikoina, kun ovat nähneet,
miten nuoret miehet sen ympärillä pivartelevat
kilvan ja Liisa keikkuu kuin ruhtinatar heidän
keskellään.
Näin läikähtelevää ei ollut muitten tunteitten
purkaus, jotka tulivat onnea toivottamaan morsia-
men äidille, vaan tulvehtiva kiitos pursui esiin
kaikkien sanoissa. Nauravalla mielihyvällä kuun-
teli Viion leski heidän tunnustuksiaan ja tunsi
jonkunmoista tyydytystä siitä, kun jotkut lausuivat
niin sattuvasti ja ikään kuin ilmaisivat hänen tun-
teensa, joille hän ei ollut sanoja tavannut.
Latun emäntä pysyi vakavana, tuli melkein
vielä vakavammaksi kuin oli ollut. Hän tuntui ja
näytti nöyrälle ja vaatimattomalle ja katseensa oli
enemmän surullinen kuin ilonen.
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Viion leskeä se sai hävettämään. Häihin läh-
tiessä oli hän jonkunmoisella vastenmielisyydellä
ajatellut Latun emäntää, luullut että hän nyt
jotenkin kehuskelisi tyttärensä onnea. Mistä hä-
nelle se ajatus oli tullutkin! Hän istui siinä
itseään moittien, kun joku äkkiä kääriytyi hänen
kaulaansa ja kuuli korvaansa kuiskattavan:
— Minun on nyt helppo olla. En tiedä
miten olisin tullut toimeen, jos en olisi saanut
kävästä teillä itkemässä.
Ja sitte näki Viion leski edessään morsiamen
iloisen muodon, ja lempeistä, älykkäistä silmistä
loisti kiitollinen katse kuin lämmin, kirkas säde.
Liisa pyörähti istumaan Viion lesken ja äitinsä
väliin, jonka kaulaan kietoi kätensä, painoi posken
poskea vasten ja lapsellisella suunliikkeellä ja omi-
tuisen hellällä äänellä sanoi:
— Äiti rukka !
Viion leski tunsi äkillisen työnnähdyksen rin-
nassaan ja silmiin kiersi kyyneltä, Ahdistava työn-
nähdys tuntui samassa pehmoiseksi, miellyttäväksi
tunteeksi, joka väreili hymyssä.
— Olisin minä sinut pojalleni suonut, sanoi
Lapin emäntä avomielisesti Liisalle. — Sitte minä
olisin vähän verran hyvilläni ollut, kun tuollainen
tyttö olisi sukuun saatu.
Liisa ja äitinsä kääntyivät katsomaan toisiaan.
He muistivat molemmat sen tapauksen, kun Liisaa
piiskattiin Lapin Mikon vuoksi. Sitä oli kumpikin
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itsekseen usein muistellut sekä nauraen että vaka-
vana. Se oli hassuimpia tapauksia Liisan piiskaa-
misessa, ja tarttunut Latun emännän mieleen yksi-
tyisseikkoja myöten. Mutta samalla se oli ikä-
vyytenä seurannut kummankin mielessä ja antanut
surullisiin ajatuksiin aihetta.
Liisa purskahti äkkiä nauramaan, tuntui nyt
niin hassulle koko juttu.
— Mitä naurat? sauoi Lapin emäntä vähän
hämillään ja loukkautuneeua.
— Sitä vain, kun sitä ei tiedä pienenä, miten
lysti on isona! sanoi Liisa lyödä lapsauttaeii La-
pin emäntää polvelle.
Soitettiin valssiin ja puhemies tuli pyytämään
morsianta.
— Katsokaa. Nyt Tepposkaa viedään! sanoi
Liisa hyvin olevinaan, joka synnytti kovan naurun
rähäkän ja Latun emäntäkin hymähti.
Mieltymyksellä seurasivat sitte kaikki Liisan
reipasta, sulavaa käytöstä huimaavassa valssissa,
joka heti remahutti nuorison huvitteluhalun kuin
ilmiliekkeihin.
Mikä vielä oli kankeutta ja juroutta vahem-
missa ihmisissä, se suli nyt nuorison raikkaan ilon
ääressä, jossa jokainen tuntui kuin nuorentuvansa.
Muutamat tempasi nuorten ilolle antautuminen
mukaansa koppinaan ja ne, joita vanhuuden vaka-
vuus enemmän hillitsi, seurasivat kuitenkin hen-
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gessä mukana virittäen mieleensä nuoruutensa
aikoja.
— Ei jaksa, ei jaksa. Kintut ovat kangis-
tuneet. Ei tuntenut uupumusta ennen, silloin kun
me oltiin nuoria, sanoi muuan vanhanpuoleinen
mies istahtaessaan Viion lesken viereen. Se oli
Kilpeläinen, Viion lesken lapsuuden tovereita.
Hänet oli jo nuorten sytyttämä innostus houku-
tellut tanssiin, jossa vasta vanhuutensa tunsi.
— Sinun häissä sitä tanssittiin, sanoi hän
A 7iion leskelle ja alkoi kehua, että siihen aikaan
sitä tanssia vasta jaksettiin, enemmän kuin nykyi-
nen sukupolvi. Yhdellä päivää ei häitä uskottu
eipä kahdellakaan. Viio ja hän olivat parhaita
siihen aikaan.
— Se oli pulskaa nähdä, kun Viio pyöritti
tyttöjä, sellainen kaunis mies, sorja kuin koivu!
Ja Kilpeläinen kertoi ja kertoi ja he juurtui-
vat siitä sitte puhelemaan menneet asiat kaikki
halki lapsuudesta saakka. Oli muistelmia, joille
naurettiin ja toisia, joita ihasteltiin kuin kaunista
satua.
— Joppa joo, niin se on, sanoi lopuksi vanha
merimies. — Nuoruus iloineen on meidät jättänyt,
niinkuin se jättää kaikki, vanhentaa kaikki itse
vanhentumatta koskaan. Me katselemme nuo-
ruutta tässä ja kun nuo ovat vanhenneet, jotka
tuossa nauttivat ihaninta aikaansa, näkevät he,
niinkuin me nyt näemmme toisten nuoruudessa
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oman nuoruutensa kuvan. Katsohan tuossa noita
tanssijoita, tuota paria. Siinä näet itsesi nuorena.
On aivan kun siinä kiitäsit sinä ja Viio, sinä
morsiusneitinä ja Viio sulhaspoikana niin kuin
olitte minun häissäni.
Tanssiva pari pyörähti siihen heidän luokseen
ja Elsa istahti tuolille, joka oli heti hänen taka-
naan, joten sattui jäämään tyhjä sija Viion les-
ken ja Elsan väliin.
— Te ette varmaankaan minua tunne? sa-
noi merimies arastelevalla äänellä Viion leskelle.
Viion leski katsoi häntä pitkistään aivan kuin
tunteakseen. Hän oli hänet huomannut Elsan sul-
haspoikana ja katsellut sen vuoksi häntä tarkem-
min kuin muita nuoria miehiä huomaamatta hä-
nessä kuitenkaan mitään, joka olisi muistuttanut
tuttavuudesta. Nyt oli häneen tuon nuoren mie-
hen kysyttyä vastannut kuin olisi hän joku tut-
tava. Vaan ei jaksanut hän muistaa. Muotonsa
näytti aivan vieraalle.
— Olen saattanut nähdä teitä joskus pienenä
poikasena, vaan en voi muistaa ollenkaan.
Ette tietystikään, sillä minä olin pieni sitte
kuin viimeksi näitte ja tuskin huomasittekaan mi-
nua silloin. Vaan ehkä muuten muistanette ni-
meltä. Minä olen Tuira.
— Erkki Tuira! lausui Viion leski ilahtu-
neena ja osoitti hänelle tuolia vieressään pyytäen
siihen istumaan.
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Tässä nyt yhtäkkiä tämä mies, jotaaikoinaan
oli niin paljon muistellut, vaan jonka luuli jo ka-
donneeksi! Viion leski katsoi häntä pitkään sil-
mästä silmään.
Tuira oli ollut kajuttapoikana samassa lai-
vassa sillä retkellä, jolla Viio hukkui ja hän en-
simmäisenä saattoi tämän murhesanoman Viion
leskelle.
>:Tämä tapaus on katkera teille, oli Tuira
kirjoittanut, »mutta voinetteko enemmän surra
sitä kuin minä, sillä minulta orvolta pojalta meni
hänessä ystävä, isä. Hän oli ainoa maailmassa,
jolla minua kohtaan on ollut lempeyttä, ainoa,
joka on neuvonut ja ohjannut hyvyydellä, kohdel-
lut rakkaudella. Minä sen vuoksi olen elänyt
elämääni, tehnyt työtäni siinä toivossa, että ker-
ran joudun mieheksi ja voin palkita hänelle hy-
vyytensä. Nyt elämä tuntuu tyhjälle, vaikealle ja
raskaalle, ei ole muuta ajatusta, kuin elää antaen
päivän mennä toisen tulla.»
Viion leski oli silloin kiintynyt tuntematto-
maan nuorukaiseen äidillisellä hellyydellä, oli seu-
rannut häntä hänen tietämättömillä retkillään aja-
tuksillaan ja rukouksillaan. Ja kun Tuira ei tul-
lut, niin kuin kirjeessä oli luvannut, vielä samana
kesänä kotia, vaan jäänyt merille, eikä ollut mi-
tään tietoja hänestä saanut, oli hän luullut hänet
kadonneeksi tuntemattomiin kohtaloihin. Viion
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leskestä tuntui kuin olisi hän nyt haudan takaa
tullut.
— Minä olen luullut teitä kuolleeksi!
— Minä sorruin maailmalle ja siellä on aika
mennyt, vuosi vuodelta kulunut, sanoi Tuira ja
kertoi tapaukset, joitten takia hän tuli viipyneeksi.
Olisi ollut nytkin edullisia paikkoja tarjolla, vaan
halutti lähteä käymään kotimaassa.
— Te olette vasta tullut?
— Juuri näihin häihin, sanoi Tuira naurah-
taen ja lisäsi, että on hän ollut päivän toista, jotta
on kerennyt pikimmältään silmätä entisiä olo-
sijojaan.
— Mille näytti ja tuntui?
— Tuntui omituiselle. Kaikki on muuttu-
nutta, osaksi uusintunutta, osaksi vanhentunutta
ja osaksi kerrassaan kadonnuttakin, niin että vai-
kea on tuntea mitään heti ensi silmäyksellä. Ihmiset
ovat aivan kuin eri sukua. Suuri osa silloisista
tutuista on kadonnut, toiset aika muuttanut vie-
raiksi ja uusi polvi on kasvanut, jota ei tunne
ollenkaan. Ainoa, joka nuorisosta oli tuttua mi-
nulle, oli Elsa neiti, jota en eläissäni ennen ole
nähnyt, vaan tunsin Viion näöltä, Elsassa on
paljon isäänsä, ja sen vuoksi minusta tuntui pian
kuin olisin jo ennen hänen kanssaan tuttava ollut.
— Nuoret tutustuvat pian, sanoi Viion leski.
Pian sitä perehtyy entisiin tuttuihin sekä ihmisiin
että seutuihin. Kun saatte vähän tarkemmin kat-
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sella niitä, niin alkaa enemmän ja enemmän näkyä
kohtia ja seikkoja, jotka virittävät vanhat muistot,
mitkä sitte kiinnittävät teidät vanhoilla tuttavuu-
den siteillä.
Heidän puheensa katkesi ja syntyi hetken
äänettömyys. Viion leskestä tuntui, että heillä on
toisilleen yhteistä, mistä puhella, mikä pyrki esiin,
vaan johon ei rohennut koskettaa. Hän aivan
kuin pelkäsi, että Tuira siihen ryhtyy ja sen
vuoksi hän rupesi puhelemaan jotakin aivan ta-
vallista, pitäen keskustelun ulohtaalla siitä, mihin
hän kuitenkin halusi joskus päästä.
Hänestä oli kuin olisi hän tavannut jonkun
mieluisan sukulaisen pitkien aikojen perästä. Omi-
tuiselle tuntui, kun tao nuori mies, johon hän
kiintyi yhä enemmän ja enemmän, oli samalla
niin vieras ja tuttu. Jotakin hyvin tutunomaista
hänessä oli, joka melkein vaivasi, niin että olisi
aivan kuin halunnut hänen olevan erinäköisen,
niin miellyttävä muoto kuin olikin hänellä: siniset,
lempeät, vähän uinailevat silmät, hienohipeäiset,
raikasväriset kasvot ja kaunis suu.
Kun Viion leski sitte naisten huoneeseen
mennessään kuuli puhuttavan Tuirasta, niin oli
hän levottomana aivan kuin olisi jotakin hänen
läheistään arvosteltu, ja tarkalla korvalla kuunteli
mitä kerrottiin.
Tiettiin että hän on hyvissä varoissa ja kelpo
mies ja puheltiin hänestä suurella ihastuksella.
91
Hän oli ollut aivan pahanen poika merelle läh-
tiessään, vielä huutolaisena, sillä hänellä ei ollut
vanhempia, äitinsä oli kuollut pojan ensi vuosina
ja muuta ei ollutkaan kuin äiti.
— Ja sellainen mies on sitte tullut.
— Merellä niistä miehiä tulee !
Tästä syntyi sitte väittelyä, kun joku sanoi,
että merellä mieheksi tulo ei ole varmempaa kuin
maallakaan. Asiaan innostuneina tuettiin mieli-
piteitään mainitsemalla esimerkkejä hyvistä ja
huonoista sekä maalla kasvaneista että merellä
olleista. Väittely loppui siihen huomautukseen,
että kenelle Jumala armonsa osoittaa, niin siitä
mies tulee. Ja jos ei hän armossaan ja isällisessä
hyvyydessään suojele, auta ja menestystä anna,
niin ei auta olipa hän maalla tahi merellä.
Se hyväksyttiin yksimielisesti äänekkäillä
myöntymyksillä, jaViion leski huomasi että useat
katsoivat häneen aivan kuin hän olisi tuon huo-
mautuksen tehnyt tahi kuin olisivat kysyneet:
»eikö niin?»
Illan kuluessa kuuli hän syrjäkorvalla mai-
nittavan Tuiraa ja Elsaa, sanottavan kauniiksi
pariksi ja jonkun kerran tehtävän viittauksia pi-
temmällekin. Viion leski arkausi näistä, jotta hän
karttoi Tuiran lähestymistä ja keskusteluun antau-
tumista hänen kanssaan, niin mieluiselta kuin olisi
tuntunutkin hänen lähellä olonsa. Hän pysytteli
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sen vuoksi naisten huoneessa, tekeytyen välinpitä-
mättömäksi nuorten huvitteluista salissa.
Vasta kun purppuriin soitettiin, meni hänkin
katsomaan tätä tanssia, joka veti kaikkien van-
hainkin huomion puoleensa. Se oli vanhain aikaista
tanssia, joka oli jo syrjäytynyt siinä määrässä, että
sitä ainoastaan harvinaisuutena vielä käytettiin
vanhain huviksi. Ja huvitettuja he olivatkin. Tämä
heidän mielitanssinsa vei heidät ikäänkuin lähem-
mäksi mennyttä aikaansa. Siinä selvimmin pyöri
ja pujottausi esiin vanhat muistot, nuoruuden
mielialat. Vanhat valtasivat tämän tanssin aivan
kuin olisivat halunneet siten temmata nuoruuden
haltuunsa vielä hetkeksi.
Nuortunein mielin istui Viion leskikin kat-
selemassa tanssin monimutkaista kulkua, joka oli
niin tuttua hänelle. Mutta hänen silmänsä pyr-
kivät seuraamaan yhden parin kulkua. Hän huo-
masi sen itsekin ja koetti sitä varoa. Aivan kat-
selemalla katseli hän Liisaa, joka oli johtavana
sieluna ja aivan kuin puhalsi reipasta henkeä
koko joukkoon. Elävä vilkkautensa, tarmokas
ryhtinsä sopivat nyt hänelle tuossa asemassa,
jotta hän oli kuin luotu siihen. Tahi katseli ja
ihaili Viion leski Ojanniemen Maria, pientä hentoa
tyttöä, jolla oli kauniit lempeät silmät, enkeli-
mäiset kasvot, jonka käytöksessä oli jotain ylhäi-
sen sievää, muista poikkeavaa, vaan samalla ujoa
ja hiljaista.
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Mutta tietämättään oli hän taas katselemassa
niitä, joihin silmä aivan kuin väkisten pyrki. Ja
kun vuoroinsa välissä Tuira ja Elsa tulivat istu-
maan paikoilleen, hänen lähelleen, unehtui hän
kuuntelemaan heidän puhettaan. Hän ei ollut
utelemassa heidän keskusteluaan, hän kuunteli vain
heidän ääntään. Tuiran ääni muistutti Viioa, oli
hän huomannut. Muutamat sanat lausui hän aivan
kuin Viio ja naurunsa oli niin yhdenlaista, että
Viion leski kääntyi ehdottomasti katsomaan häntä,
jolloin tunsi aivan kuin jonkunlaista pettymystä.
Ja sen vuoksi koetti hän sitä karttaa ja huolelli-
sesti pitää katsettaan muualla, nauttiakseen häi-
ritsemättömästä äänen synnyttämistä tunteista. Sen
vuoksi hän myöskin, kun Tuira tahi Elsa jotakin
hänelle virkkoivat, koetti soveliaalla tavalla olla
lyhytsanainen, jotta keskustelua ei syntyisi ja hän
saisi vain kuunnella heidän molempain ääntä,
joissa oli samaa sointua.
— Do you lik girls! sanoi Tuiralle veitikka-
maisesti Liisa, joka tuli miehineen purppurin
loputtua heidän luo.
Muutamat vanhat merimiehet, joita oli lähellä,
rupesivat nauraa hohottamaan ja katselivat Tuiraa,
joka joutui hämilleen.
Liisa taputteli Elsaa poskelle molemmin kä-
sin hellän hyväilevästä, ja Elsa punastui korviaan
myöten, aavistaessaan että hänestä oli ehkä pu-
hetta ollut.
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— Girl like a rose! sanoi Liisa silmillään
osottaen Tuiraa katsomaan Elsaa, jota viittausta
Tuira noudatti vaistomaisesti.
— Minä olen hyvä kaikkeen, kun syöjän-
voide, sanoi Liisa Viion leskelle, tarttuen häntä
kynkkään ja vetäen mukaansa. — Niin kuin kuu-
lette, osaan minä englanninkieltäkin. Mutta minä
osaan sitä vain pari kolme makeata sanaa.
Viion leski ei tiennyt mikä oli mielessä Lii-
salla, joka kuletti häntä kynkässään läpi salin
etehiseen ja edelleen ulos, yli kartanon humala-
maahan, jossa istutti hänet penkille veireensä ja
käsi yhä kainalossa,
— Minun on niin hauska olla että! alkoi
Liisa. — Kyllä minussa on vakavuuttakin ja se
pyrkii esiin ja kyllä se pääseekin. Mutta minä
en sitä ole ennen uskonut, kun kukaan muukaan
ei ole uskonut. Aina sanoivat kaikki, että mi-
nusta ei tule oikeaa ihmistä ja minä uskoin sen.
Se minua ajattelutti ja itketytti. Vaan minä en
itkenyt, en vaikka! Reuhasin heille enin silloin,
kun mieli alakuloisin oli ja kun oikein itketti.
Kun teillä sain itkeä, niin rupesin aina uskomaan,
että ehkä sentäänkin minusta ihminen tulee.
— Mutta hyväinen aika, miksi et muutenkin
voinut sitä uskoa?
— En. Minä olen pienestä pitäen ollut sel-
lainen rasavilli, oikea ilkeys . . . Voi, voi kun
se äiti raukka on saanut tähteni kärsiä . . .
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Liisa pidätti itkunsa, pyyhkäsi silmiään ja
jatkoi:
— Kaikki sanoivat, että minusta tulee huono
ihminen ja minua se pelotti. Ja minä aivan us-
koin niin käyvän. Minä uskoin, että minussa on
pahahenki, niin kuin Lapin emäntä kerran va-
kuutti.
— Mutta Lapin emäntä kertoi sanoneensa
aina, että sinusta kelpo ihminen tulee.
— Niin Lapin emäntä raukka, niin kuin
muutkin nyt! Sitä ei ole kukaan sanonut eikä
uskonut. Jos minusta huono ihminen olisi tullut,
niin olisivat kaikki sanoneet: »enkö minä sitä
sanonut!» Ja sitä he ovat sanoneet eikä muuta.
Hetken mietittyään kysäsi Liisa:
— Uskotteko te Viioska, että minusta voi
tulla oikea ihminen?
Viion leskeä hävetti vastata mitään ja tus-
kalliselle tuntui äänettömyytensä itsestään.
— En minä halua sen enempää kuin että
minusta tulisi tavallisen hyvä merimiehen akka!
Viion leski kietoi kätensä Liisan kaulaan.
Kyynel silmin jäi hän sitte istumaan Liisan
mentyä sisään.
Pahaa hänkin oli aina luullut Liisasta, pitä-
nyt melkeen huonon ihmisen alkuna ja jo ajatellut,
että se olisi rangaistukseksi Latun emännälle, joka
ei uskonut Jumalan johdatusta tällaisessa. Sen
vuoksi hänellä ei ollut koskaan lohdutuksen sanaa
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Latun emännälle, kun tämä oli valittanut onnetto-
muuttaan, huoliaan ja vaivojaan Liisan takia.
Hän ei tullut ajatelleeksi Latun emännän mielen
raskautta, vaikka itse oli samallaisia huolia tun-
tenut. Ja Liisa raukka! Mikä taakka on paina-
nut hänen nuorta mieltään, kun on ollut itse toi-
voton ja kaikki muutkin pahoilla luulloillaan häntä
masentamassa. Ja jos hän tässä epätoivoisessa
taistelussaan olisi sortunut, niin jokainen olisi
vain ajatellut, että niin kävi kuin oli ennusta-
nutkin ! . . .
Kun Viion leski sisään tuli, ruvettiin tanssi-
maan morsiuskruunua, nähdäkseen kuka ensimmäi-
senä oli morsian oleva. Kaikki nuoret olivat pii-
rissä. Morsian huppusilmin seisoi keskellä, pyö-
rähti muutamia kertoja ympäri ja syöksähti tavoit-
tamaan piiristä ja saatuaan kätensä johonkinkiinni,
silpasi hupun silmiltään. Kun hän näki, että se
oli Elsa, niin Liisa iloisena tarttui häntä varta-
losta kiinni ja tempasi hänet äkillisellä liikkeellä
kohoksi ilmaan.
Ihastuksissaan merimiesjoukko kajahutti rie-
muisan eläköönhuudon, joka avonaisien ikkunain
kautta sysäytyi kesäyön tyyneen ilmaan ja palasi
takasin raikahtelevana kaikuna.
— Viion Elsa on joukosta ensimmäinen mor-
sian! sanoivat, naisetkin mielissään toisilleen ja
mainittiin samalla Tuiran nimeä.
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V.
Tupruten sakeaa mustaa savua laski suuri
höyrylaiva ulapalle. Sen koneiston jyske, keulassa
ja perässä kuohuvan veden sohina kantautui ma-
talaäänisenä pauhuna kaupunkiin asti ja herätti
rantajätkät, joita puolikymmentä nukkua reuvotti
pakkihuoneen sillalla. Pettyneinä silmäsivät he
menevää laivaa ja loivat utelevan katseen edem-
mäksi ulapalle. Vaan siellä ei näkynyt muuta
kuin kangastelevat karit kaasoineen ja meren
salaamia saaria kohonneina korkealle ilmaan. Ete-
nevän laivan ääni kuoleutui ja laiva muuttui suu-
reksi ilmassa väikkyväksi haamuksi.
Miehet vaihtoivat jonkun uneliaan sanan il-
man muutoksesta, vetäytyivät varjoon ja uupui-
vat huolettomuuden uneen.
Torkkuen kytröttivät kyyhkyisetkin läheisten
rakennusten katoilla ja ikkunalaudoilla, missä odot-
telivat liikettä alkavaksi torilla. Kuultuaan as-
tunnan kapsetta kurottivat kaulansa, vaan nähtyään
jonkun yksityisen kulkijan vetivät taas pään har-
tioitten sisään ja silmät rupesivat luppoa lyö-
mään.
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Oli niin hiljaista, että kulkija arasteli omia
askeleitaan, joitten ääni vastasi torin ympärillä
olevien rakennusten ja makasiinien seiniin ja pa-
lasi niistä raikahtelevana kaikuna.
Hän kulki höyryvenherantaan, johon pysäh-
tyi seisomaan muuatta paalua vasten nojaten.
Se oli Tuira.
Tässä samalla paikoin seisoi hän, kun ensi
kerran merille lähti. Hän muisti sen päivän kuin
eilisen ja muisti nämä seudut kuin olisi hän ne
nähnyt joka päivä.
Jokisuu kuohuvine koskineen, joitten yli kor-
keat sillat kaareilivat, edessä pieni, saarinen se-
länne ja sen takana satama, josta laivain mastot
ylimmäisine raakoineen näkyivät matalametsäisen
pitkän saarenniemekkeen takaa, ja sivumpana me-
ren ulappa muutamine harvoine saarineen. Hän
seisoi kuin vanhain ystäväin parissa, jotka hän
tunsi kaikki ja joitten seurasta iloitsi.
Hän ne tunsi, vaan ne eivät häntä, ne olivat
kuin unohtaneet, hylänneet ja vieraantuneet hä-
nestä.
Silloin kuin hän ensi kerran merille lähti,
loiski rantasillan ja alusten kupeissa valkopää aal-
lot. Tuolla kaukana roiskivat ne luotoja vasten
rynnäten korkealle ilmaan vaahtoisina, ja taivaan
rannalla vyöryi aivan kuin olisi siellä vuoria vie-
ritetty. Syvä-ääuinen jymy kantausi ulapalta ja
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siihen sekaantui loiske, sohina, jyske, pauhu ja
tuulen tohina. Ja hän maltittomana odotti pääs-
täkseen laivaan, joka oli pullistunein purjein las-
keva ulapalle, häipyvä pieneksi valkopilkuksi ja
katoava vyöryvän meren taakse. Hän iloitsi pääs-
tessään keinumaan laineille, kulkemaan merien ta-
kaisiin maihin. Kauas, niin kauas hän halusi,
missä ei kukaan ollut vielä käynyt. Ja sieltä oli
hän palaava uljaana merimiehenä, jota kaikki oli-
vat kunnioituksella vastaan ottavat, ja nämä seu-
dut hymyilivät jo hänelle, riemuitsivat hänen ul-
juuttaan.
Nyt näyttivät kaikki olevan hellissä suhteissa
toisiinsa ja siitä iloitsevan tässä kirkkaassa tyy-
neessä, mieluisessa rauhassa, suloisessa hiljaisuu-
dessa, tässä hehkuvassa onnessa, jota auerti maat
ja rannat ja rantakivet, kaikki kaasat merien ka-
reissa ja kaukana kangastelevat saaret, sininen
taivas ja kirkas ulappa tuonne viimeiseen sopuk-
kaan, missä ne sulivat toistensa syleilyyn. Hän
vain oli kuin yksin jätetty ....
Tämä paalu, jota vasten hän seisoi tässä
rannalla, kiven murut, pienet hiekkajyväsetkin
olivat kadehdittavia, onnellisempia kuin hän. Ne
jäivät tänne, mihin jäi kaikki ilo, koko onnelli-
suus, josta hän lähti osattomampana kuin tuo höy-
rylaiva ulapan äärellä . . .
Selännettä lentää leyhytteli loue, lähestyi
rantaa, kääntyi takaisin jokisuulle tapaillen vähä-
100
väliä veden pintaa ja taas kohoten, valkoiset sii-
vet välkkyen auringon säteissä. Venevalkamasta
lähti soutelemaan kalastelija, viskasi uistimen jäl-
keensä, pani vettä vingahtelevaan hankaseen ja
souteli sievosesti pientä venettään, kadoten vähän
ajan perästä muutaman saaren taa, josta vielä
kuului hiljainen airon kolke. Varpuset pyörähte-
livät pesistään rakennusten katoille ja alkoivat
äänekkään siuskutuksen ja kyyhkyset alkoivat
liikuskella istumasijoillaan, muutamat lehahtelivat
maahan, missä kävellä kekkasivat sinne tänne et-
siessään eineensä aluksi jotakin. Tuulenhenki ley-
hähteli ilmassa. Rannassa olevien jahtien mas-
toissa leputteli se pussiviirien häntää ja ulapalla
rikkoi siellä täällä tyynen merenpinnan kareella,
joka levisi nopeasti. Kangastus oli kadonnut kuin
pyyhkäisten ja ulappa paistoi sinertävänä. Täällä
lähempänä ja suojarannoilla oli vielä kirkkaita tyy-
nen kielekkeitä, vaan vastarannalla alkoivat jo
liputella aallot omituisella viehättävällä äänellä,
joka oli kuin puheen sorinaa.
Tornin kello löi ja sen kumakkaa ääntä hy-
väili palovartijan rautakolmion hilpeä helinä. Sa-
tamasta päin tuli muuan pieni höyryvenhe, jonka
tohiseva puksutus kuului kovaäänisenä alle tuu-
len. Äänestä jo tunsi, että se on se vanha »Kaima»,
hinaaja, joka raskaassa työssään puhkuilee : »koko
kesän, koko kesän, koko kesän».
Kaupungiltakin alkoi kuulua kärryn kolinaa
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ja höyryvenherantaan pyörähti pienet käsikärryt
toiset toisensa perästä ja ajaa jyryytti joku he-
vosmieskin. Kaikilla oli sama kuorma: merimies-
arkku ja makunkset. Käsikärryjä työnsivät nai-
set, miehet tulivat vähän myöhemmin, kun olivat
käyneet matkansa muassa vielä jäähyväisillä.
Iloista ja äänekästä puhetta pitäen, sukke-
luuksia laskien ja nauraen toimitettiin tavarat lai-
vapaattiin, mikä kookkaana kojotti venevalka-
massa souioveneitten ja purjepaattien rinnalla.
Reipasta mieltä ylläpidettiin koko aika lähtöä
odottaessa. Naisten muodoilla pyrki vakavuus
pilveilemään ja silmissä asumaan kosteus ja nau-
raessakin norahti silloin tällöin kyynel. Eivät
tahtoneet saada pysymään itsestään ulompana aja-
tusta, että edessä oli vuosikausien ero ja Jumala
tiesi tavataankokaan enään kuuna kulloinkana.
Eläköön ! raikui naisten huuto rannalta, kun
laivapaatti tavaroineen miehineen läksi puksutta-
van höyryvenheen perässä kiihtyvää vauhtia ulko-
nemaan rannasta. Miehet huiskuttivat lakkejaan
ja jäivät sitte äänettöminä katselemaan jälelleen,
missä rakennukset, rannat jarannalla olijat, kaikki
supistuivat kokoon ja aivan kuin sulivat yh-
teen ....
Vastatuuleen kuului sieltä vielä jonkun ker-
ran huudon huminaa ja muutamat paatissa olijat
virittivät hiljaisen kaihomielisen merimieslaulun,
jota toiset kuuntelivat ääneti.
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Höyryvenhe puksutti aivan kuin kiihtyen in-
nossaan. Ohi kiitävät reimarit kumartelivat aal-
loissa, jotka jäivät paatin jälessä sivuille vierimään,
ja loiskimaan rannoilla.
Tuirasta tuntui kuin olisi kaikki jäänyttä.
Edessäpäin mikä oli, se oli tyhjää, väritöntä, kuol-
lutta. Kaikki mikä ohitse meni, sai elämän ja
hengen, jäi kuin onnen helmoihin.
Hän olisi tahtonut pysähdyttää kaikki, siir-
tää aikakin taaksepäin sinne saakka, mistä se oli
alkanutkin: kun hän ensi kerran näki hänet.
Tuon suloisen ajan olisi hän tahtonut elää uu-
delleen.
Hän tarttui katseineen ajatuksineen kiinni
jälkeen jäävään maailmaan, josta väkivaltainen
voima kiskoi häntä erilleen.
Jos olisi saanut jäänyttä aikaa vielä yhden
silmänräpäyksen ajan! Olisi saanut puristaa hä-
nen kättään, katsoa häntä silmiin, sanoa hänelle:
— Elsa ....
»Koko kesän, koko kesän, koko kesän,» puk-
sutti »Kaima» yhä snuriäänisemmästi kääntyes-
sään kapeaan salmeen, jossa sen hyökylaineet jäi-
vät loiskahtelemaan rantasillan paalujen lomissa
ja hunhtoilemaan aluksien kylkiä ja keikuttele-
maan siltoihin kytketyltä veneitä. Kaukana jä-
lessä rupesivat uudella kiireellä ajautumaan ko-
koon saaret ja mantereet, rannat, metsät, sillat,
kaupunki, kaikki sulloutuivat toisiinsa ja lähtivät
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kuin kilpaa rientämään nyt toisaalle kadoten lä-
heisen saaren taakse, niin ettei jäänyt kuin kir-
kontornin huippu tuipottamaan metsän takaa,
missä se kiiti kiirettä menoaan.
Mieleen työnnälti kaipauksen tunne, ahdis-
tava ikävä kadonneita seutuja, kulunutta aikaa,
jotka kuvastuivat viehättävinä, onnellisina, rak-
kaina. Ja tuntui nyt kuin tuo hymyilevä onni
olisi jäänyt avosylin sinne. Ja nyt se tuntui vielä
kirkkaammalta, kullan kimaltelevalle, vaan jo
siirtyneeksi kauas, mistä se ajatuksiin vain siinti.
Se oli kuin lähempänä taas, kun ulapalle lai-
vaan näkyi kaupunki seutuineen. Ne olivat jo
sulanneina samaksi ryhmäksi, josta ei erottanut
toisistaan muuta kuin korkean kirkontornin. Vaan
Tuiran ajatus etsi sieltä ruohoisen kadun varrelta
pienoisen talon, jossa oli pieni kamari. Se oli
rauhan ja onnellisuuden pyhä maja tuon juhlalli-
sen kirkon juurella, Ja hän näki sen majan kau-
niin viehättävän suojatin, jonka hän olisi halunnut
omistaa, vaan jonka omakseen pyytämiseen hä-
neltä oli rohkeus puuttunut.
Rohkeutensa oli pettänyt hänet joka päivä,
viimeisenäkin hetkenä, johon hän enite luotti.
Hän oli päättänyt lausua sydämmensä tunteet,
sulkea syliinsä tuo kalleus, vaan ajatuksensa oli-
vat aina kuin pysähtyneet, sanat kadonneet, kä-
det voimattomuuttaan vavisseet, katsoessaan häntä
silmiin. Ja kuitenkin nyt nuo silmät näyttivät
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niin lempeiltä, niin avomielisiltä, toivoa herättä-
viltä ja rohkaisevilta ....
Illan suussa olivat kaikki maat jo kadonneet
näkyvistä. Mutta laskeuvan auringon ruskotuk-
sessa näki hän onnellisuuden heijastuksen kotoi-
silta mailta, jotka eivät enään tuntuneet edem-
mäksi eroavan, vaan pysyivät lähellä, niin että
ajatuksella ei ollut kuin lennähtää sinne ja voi
siellä asuskella. Ja kun yön hämärtyessä vilkah-
teli majakan tuli etäällä jälessä, oli se kuin ystä-
vällinen tervehdys tuolta pienestä, pyhästä ma-
jasta. Se oli kuin noitten kaunisten silmien
välke.
Onnen autuus, kun hän taas ne nähdä saa!
Viriävä tuuli, joka pullisti laivan purjeita ja
kiihdytti sen vauhtia, ilahdutti omituisesti hänen
mieltään, kun hän seisoi vuorollaan laivan peräsi-
messä yön pimetessä. Se kiskasi hänen mieliku-
vituksensakin lentoon, kiidätti sen yli merien ja
aikain.
Hän oli palaavinaan. Laiva puhkoi sohise-
via aaltoja pyrkiessään kotirantoja kohti. Maja-
kan tuli vilkkui edessäpäin . . . Kesäinen aamu
ruskotti ....Tyyntä selännettä pienten saarien
lomitse soutivat he kaupunkiin. Hän astui pie-
neen majaan. Nuo kauniit silmät katsoivat häneen
lempeästi ja hän sulki syliinsä hennon, puhtaan,
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ihanan olennon . . . Hän kohotti hänet käsillään
ilmaan riemuissaan . . .
— Vieläkö »Usko» näkyy? kyseltiin lap-
silta, jotka ennen maata panoaan vielä olivat ka-
vunneet katolle katsomaan laivaa.
— Ei näy enään.
— Näkyy vielä! Vielä minä näen, kehui
joku poika, joka oli kiivennyt piipun nokkaan
seisomaan. — Minä näen aivan selvään!
Hänen silmiinsä vahdittiin, aivan kuin niistä
nähdäkseen ja uteliaina kuunneltiin hänen seli-
tyksiään.
— Melkeen tuon viiritangon kohdalla, tuon
pienen pilven alla, joka on kuin reki, siinä juuri
keulan alla. Se on etäällä, hirveän kaukana. Pik-
kuisen pilkottaa enään.
Mutta se näkyi vielä ja kaipaavan ajatus sai
sen kiinni, mielikuvitus löysi sen helposti ja var-
masti.
— Nyt ei näy enään!
Ja silloin se oli mennyttä. Sinne sen nyt
jätti; pyyhkäsi silmistä vierähtämään yrittävän
kyyneleen, lähetti huokauksen mukana vielä hiljai-
sen onnentoivotuksen, paluutti tuolta kaukaisuu-
den hämärästä mielikuvituksensa takasin ja ru-
pesi muistojaan katselemaan ja toivojaan kehitte-
lemään.
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Viion leskikin oli seurannut aivan kuin omai-
sen hartaudella menevää laivaa aina tuonne viiri-
tangon kohdalle muutaman pilven alle, hirveän
kauas, josta se pilkotti piipun nenässä seisovan
pojan silmään. Vaan hänellä ci vierähtänyt kyy-
neltä, niin kuin ennen. Omituinen tnnne, leyhkeä
kuin kesäisen yön tuulahdus, raikas kuin keväi-
nen päivä, väreili mielessä. Elämä tuntui erilai-
selta kuin ennen, uusitulta, valoisammalta.
Vanhat muistot olivat saaneet uutta viritystä,
Kirkkaammasti ruskotti kiilunut kultainen onnen
aika, jonka yksinäisyys, huolet, alakuloisuus olivat
vuosien vieriessä varjostaneet, sysänneet kauas
näköpiirin äärimmäisille rajoille ja taakse, jostane
harvoina hetkinä pääsivät kangastelemalla näky-
viin. Tuira oli muistoillaan, rakkauden ja kii-
tollisuuden tuuteillaan Viioa kohtaan, jotka hä-
nessä olivat tummentumattomina säilyneet, sel-
ventänyt Viion leskenkin näköpiirin, virittänyt
hänen muistonsa.
Ja tulevaisuus tuntui huolettomalta, lupaa-
valta, silläkin oli kirkkaampi muoto kuin koskaan
tähän asti toivoa hapuellessa sinne tänne. Hän
ei ollut uskaltanut sitä selvästi ajatella, vaan
piilottanut sen, mikä mieleen pyrki. Tuntematta
sitä ei voinut kuitenkaan olla. Useasti oli sydäm-
mensä sitä tuntiessa sykkinyt kiivaammin, usein
oli mieleen syöksähtänyt halu sulkea molemmat
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syliinsä lapsinaan ja lausua heille : olkaa onnel-
liset!
Kun hän nyt istui ja katseli ruskottavia pil-
viä, ei hän mitään selvään ajatellut, vaan tunsi
kuin olisi sieltäpäin ollut jotakin iloista, sydäntä
riemastuttavaa odotettavissa ja tulossa.
Hän odotti Elsaa aivan kuin iloansa jakaak-
seen hänen kanssaan. Vaan onnellinen mielialansa
hämmentyi, kun Elsa tuntuikin aivan vieraalle
hänen toiveillensa. Ei sanaakaan maininnut Elsa
Tuirasta, eikä Tuiran poissaolo näyttänyt, tehneen
häneen minkäänlaista vaikutusta. Olipa Elsa iloi-
sempikin kuin tavallisesti !
Tuira ei ole ehkä häntä miellyttänyt, tahi hä-
nen tunteensa eivät ole vielä heränneet. Vai oli-
siko hän mielistynyt johonkin toiseen?
Viion lesken mieliala painui surunvoittoiseksi
ja sekavaksi. Hän tunsi jotakin pettymyksen ja
pelon sekaista, häpeili haaveilujaan, jotka nyt tun-
tuivat hänestä lapsellisille, samalla kuin ne olivat
mieluisia, jotta ei olisi tahtonut niistä luopua.
Elsa järjesteli kotona, puheli vilkkaasti ja
näytti niin iloiselta kuin olisi hänelle jotakin hy-
vin mieluista tapahtunut tahi olisi heti tulossa.
Utelemalla äiti uteli, oliko heillä joitakin aikeita,
kun Elsa sanoi odottavansa Ojanniemen Maria,
joka oli aikonut tulla häntä hakemaan vähän kä-
velylle.
— Marilla on vain vähän asiaa, selitti Elsa.
108
He kävelivät maantielle ja poikkesivat Kon-
tinkankaan kuvetta menevälle metsätielle, jossa
saivat rauhassa puhella.
Mari kertoi taas uudelleen, mitä oli kuullut
sanottavan: että Tuira on mielistynyt Elsaan, ja
mitä oli sanottu Tuirasta ja mitä Elsasta erikseen
ja yhteen. Kaikki olivat Liisan häissä sanoneet,
että Elsasta ja Tuirasta tulee kaunis pari.
— Uskotko sinä, että Tuira pitää minusta?
Mari vakuutti. Ja he olivat niin iloisia ja
onnellisia, Mari Elsan vuoksi.
Entistä iloisempana tuli Elsa kotia, Hän val-
voi myöhäseen hikien jotakin romaania, josta hän
ei kuitenkaan ymmärtänyt sanaakaan. Ja maata
pantuaan uinaili hän kauan mieluisissa mietteissä
muistellen Tuiraa, millainen hän oli siellä häissä
ja täällä heillä käydessä.
Pitääköön Tuira hänestä, tutkiskeli hän ja
mietti mitenkään hän pitää. Hänestä tuntui niin
kummalliselle sitä ajatella. Hauskalle tuntui aja-
tella, kun Tuira taas tulee.
Kun tulisi pian !
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VI,
Elsa ja Mari olivat itkeneet kesäiset sunnuntai-
aamut metsässä »Paulille ja Virginialle», iloinneet
»Ylhäisiä ja Alhaisia», sitte syksyn pimeät ja
talviset illat näitten ja muitten romaanien ihanan
rakkauden paahteessa humaantuneina uinuivat su-
loista onnea.
Ei kenelläkään muilla tytöillä ollut niin hauska
kuin heillä, päättivät he, eikä kukaan ollut niin
onnellinen kuin Mari.
Mari itsekin niin uskoi ja kun hän tahtoi
oikein onnestaan nauttia, luki hän uudelleen Ki-
visen Riston kirjeen, jonka tämä oli ennen me-
relle lähtöään kerran tuipannut hyvästellessään
Marin käteen. Kymmeniä kertoja sen oli Mari
lukenut, jotta osasi ulkoa, mutta hän luki sen
aina kuin varmuudeksi. Ja Elsakin usein, kun
kävi Marin luona, pyysi:
— Voi, näytäpä vielä sitä muuatta!




Minä rakastan sinua, olen rakastanut lapsuu-
destani asti, siitä saakka kun muistini elää. Minä
heitän koulun käynnin ja lähden merelle. Kun
palaan, niin pyydän omakseni. Hyvästi rakas
kaunis . . . !
Risto Kivinen.»
Rakastaa, ja lapsuudesta saakka rakastanut
Maria. Tämähän oli kaunista kuin romaaneissa!
Se oli niin kaunista, että he kerran itkivätkin
luettuaan yhdessä kirjeen.
Mari sääli Elsa raukkaa, joka ei ollut niin
onnellinen kuin hän. Hän koetti sen vuoksi hy-
vittää Elsaa, vakuuttamalla hänelle aina uudelleen,
että Tuira on mielistynyt Elsaan.
Mielenhyviksi se Elsalle oli, vaan puuttui
paljon Elsan onnen ollakseen Marin onnen veroi-
nen heidän kummankin mielestä. Mutta he olivat
onnellisia yhteisesti, onnellisempia kuin muut.
Mari ei ollut kenellekään muulle sanonut
asiaansa kuin Elsalle, eikä kukaan muu taas
tiennyt kuin Mari, että Elsa pitää Tuirasta,
— Elä sano kenellekään sitä muuatta asiaa!
varottivat he toisilleen useinkin, ei sen vuoksi,
että sitä olisivat toisistaan pelänneet, vaan huo-
mautukseksi, että heillä oli muuan asia, josta ei
tiennyt koko maailmassa kukaan muu kuin he.
Se heidät kiinteästi yhdisti ja siitä heillä oli kah-
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denkeskistä asiaa toisilleen, kun olivat muitten
seuroissa, ja alituista puheainetta ollessaan kahden.
Romaaneja lukiessa etsittiin niistä samanlaista
kuin heidän kummankin »muuan asia» ja pie-
netkin vivahdukset, jotka heihin sopivat, luettiin
moneen kertaan.
Mariin sopi kaikki Elsan mielestä. Hän oli
»kaunis tyttö Ruusulaaksossa», kaikkien romaa-
nien ihailtu, lemmitty impi, jota omakseen tullaan
pyytämään. Niin suurta onnea ei Elsa voinut
uskoa tapahtuvaksi itselleen, vaan sitä hän kui-
tenkin kaipaili ja haaveili. Hän uinaili ja ajatteli
ikuista kesää, ruskottavaa iltaa, jolloin hän istuisi
jossakin synkässä metsässä ja tulisi joku kaunis
poika, joka rakastuisi häneen . . .
— Etkö sinä sitte enää rakastakaan Tuiraa?
kysyi Mari, kun Elsa kertoi kerran haaveitaan
heidän kävelemässä ollessaan muutamana talvi-
sena kuutamoiltana.
Elsa ei osannut sanoa mitään, eikä ehtinyt-
kään, kun Mari lisäsi:
— Sinä olet petturi ja kavala nainen, jos
rakastat ketään muuta kuin Tuiraa, joka siima
rakastaa !
— Mutta enhän minä tiedä rakastaako Tuira
minua.
— Kaikkihan sen sanovat, ja sitte Mari muis-
tutti Elsaa hyljätyistä rakastajista ja naisista, jotka
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olivat olleet petollisia, miten heidän oli käynyt,
miten onnettomiksi olivat tulleet.
Elsan täytyi koettaa uskoa pahoin tehneensä
ja olla vakuutettu, että Tuira rakastaa häntä.
Vaan oi kuinka onnellinen hänen mielestään Mari
oli, joka tiesi, että hän on rakastettu!
He olivat tulleet lähelle lyseolaisten mäkeä,
niin että kuulivat sieltä ääniä. Heitä halutti
mennä sinne katsomaan, kun muutamat toverinsa
olivat kertoneet olleensa laskemassa siellä ja poi-
kain heitä laskettaneen. Heidän tuttujaan nytkin
oli siellä mäessä, mutta muuten oli vähän laski-
joita.
Kun Elsa ja Mari pysähtyivät syrjempään,
tuli heidän luo Vimparin Aappo ja kyseli halua-
vatko he laskea, niin hän hankkii kelkan. Ja kun
tytöt naurahtelivat vain, kävi Aappo jostakin
kelkan ja pyysi molempia.
Toista kertaa ei Elsa lähtenyt enään, kun
oli niin huimannut ja hirvittänyt mäessä, Mari
nauroi ja laski leikkiä hänelle ja Aappo koetti
selittää, ettei siinä toisella kertaa enään huimaa.
Mutta hän ei olisi uskaltanut mitenkään ja hän
jäi katsomaan, kun Mari ja Aappo yhdessä me-
nivät. Puhellen ja nauraen nousivat he mäen
päälle, jossa Mari laittausi sievästi istumaan kelk-
kaan ja Aappo taakse viilettämään. Marin ha-
meen helmat liehuivat, kun he jyrkkää, kumisevaa
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mäkeä laskeutuivat kiihtyvää vauhtia ja sitte kii-
tivät rataa kaukaiseen kuutamoon.
— Et usko, kuinka on hauska, sanoi Mari,
kun he palatessaan menivät Elsan ohi ja Mari
toimessa veti Aapon kanssa kelkkaa.
Marilla näytti olevan hauskempi kerta ker-
ralta. Elsa aikoi hänet jättää ja lähteä yksin
pois, vaan samassa tulivat hänen luo Mari, Aappo
ja Montinin Jori, joka tervehdittyään, nostaen
lakkia, pyysi Elsaa laskemaan.
— Minä vakuutan, että neitiä ei pelota sitte
enään, kun vielä kerran laskette.
Elsaa ujostutti kauheasti. Melkein hävetti,
kun sanottiin neidiksi.
— Minä pyydän, neiti, olkaa hyvä, uudisti
Jori.
— En minä olisi uskonut, että sinä Elsa
olisit niin pelkuri! sanoi Mari.
— Kyllä minä osaan ohjata, niin ettei neidin
tarvitse sitä pelätä, vakuutti Jori, kun Elsa suostui
lähtemään.
— Ette suinkaan, neiti, enään pelkää, sanoi
Jori, kun he nousivat kelkasta radan päässä.
— En, sanoi Elsa, vaikka vielä häntä pelotti,
mutta halutti laskea.
Oli jo myöhänen, kun Elsa kotia tuli. Aika
oli kulunut niin nopeasti. Hänestä tuntui pahalle
äidin vuoksi, joka sanoi jo ruvenneensa odotta-
maan häntä. Äiti ei kuitenkaan kysynyt, missä
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hän oli ollut. Ja hävettänyt olisikin ollut sanoa,
että hän on ollut mäessä, aika ihminen. Vaikka
eihän siinä mitään pahaa ollut ja olihan siellä nyt
ja muulloinkin muitakin aikaisia, usein herras-
tyttöjäkin.
Seuraavana iltana hän ei lähtenyt mäkeen,
vaikka Mari tahtoi ja Elsaa itseäänkin halutti.
Oli hänestä ollut hauska, mutta häntä ujostutti
Montinin Jori.
Aivan puhutteli neidiksi ja niinkuin hän olisi
ollut jokukin arvokas ! Hän ei osannut puhella
mitään. Toki Jori piti häntä tyhmänä. Ja jos
hän lie jollain tavoin tyhmästi käyttäynyt?
Utelias oli hän tietämään, mitä Jori oli sano-
nut, ja kun Maria tapasi, yritti hän senvuoksi
heti kysymään, millaista oli mäessä. Vaan Mari
ehti sanomaan, että Jori oli kaivannut Elsaa ja
kysynyt, minkä vuoksi hän ei tullut.
— Nyt ei saa laskea moneen päivään, kun
mäkeä korjataan ja jäädytetään. Miksi et tullut!
sanoi Mari ja kertoi miten hirveän hanska oli
ollut.
— Menetkö sinä sitte taasen? kysyi ute-
liaana Elsa.
— Menenpä tietystikin!
Elsaa olisi myös haluttanut, vaan mikä lie
ollut, joka aivan kuin pelotti. Hän sanoi Marille,
ettei hän lähde, ja ajatteli sitte käydä syrjästä
katsomassa, kun toiset laskevat. Vaan kun hän
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oli lähdössä, oli Mari tulossa heille, kartanolla
tuli vastaan ja niin iloissaan ja hätäisenä, että
Elsa luuli hänen saaneen toisen kirjeen Ristolta,
— Tule, tule Elsa, ja Mari veti häntä käsi-
puolesta. Voi tule!
Portilla oli Vimparin Aappo.
— Eikö haluta lähteä ajelemaan, kun on näin
kaunis ilta? kysyi Aappo.
— Voi, lähdetään Elsa. Aappo, sinä ja minä !
kehotteli kiihkeänä Mari.
Elsa vastasi hyvin jyrkästi kieltämällä.
— Mutta hauskaahan se on, sopersi Aappo
ja selitti, ettei heidän tarvitse ajella kaupungilla,
vaan menevät maantielle. — Ajamme pari kolme
virstaa maalle päin ja käännymme sitte takasin,
selitti yhä Aappo, kun he lähtivät kävelemään.
— Metsä on näin kuutamolla hyvin kaunis.
Mari oli innoissaan, että se on hauskaa, kuu
luuli Elsankin suostuvan.
Kun he tulivat keskikaupungille muutamaan
kadun kulmaan, jossa oli issikka ja pysähtyivät
sen luo, sanoi Elsa päättävästi, ettei hän lähde ja
jatkoi matkaansa. Hänen ohitsensa ajoivat toiset
sitte vähän ajan kuluttua. Mari nauroi ja nyö-
kytti päätään hänelle, issikkapoika löi ruoskalla
hevosta, joka riuhtasi reen kiivaampaan vauhtiin.
Kolisten nousi reki ylämäkeä, jonka taakse las-
keutuessa siinä istujat aivan kuin hiljalleen vai-
116
puivat maan alle ja hetkisen aikaa kuului vielä
kulkusen helinä.
Elsa oli vihassa Marille. Mitään syytä hän
ei tiennyt eikä ajatellutkaan siihen.
Minkätähden Mari ei mennyt mäkeä laske-
maan ! Mitä hänen tarvitsi mennä ajelemaan.
Tietysti Jorikaan ei ole mäessä. Olkoot missä
tahtovat. Hän ei välitä!
Uhkamielisenä käveli hän katua, ja kulkeutui
mäkeen päin.
Eihän hänen tarvitse mäkeen mennä, jos sinne-
päin meneekin, ja mitä sitte, jos meneekin, eihän
siellä Jori ole . . . Onhan siellä muitakin, jotka
laskettavat.
Mutta samassa ei haluttanutkaan mäkeen,
kun ajatteli, ettei siellä Jori ole, ja hän kääntyi
lähelle tultuaan toisaalle päin.
Vastaan tuli joku, joka nosti lakkia, ja silloin
vasta huomasi, että se oli Jori.
— Tuletteko mäestä, neiti? kysyi Jori ja
kääntyi hänen matkaansa.
— En.
— Taisitte kyllästyä jo mäen laskuun heti
ensi kerralla?
— Mistä niin päätätte?
— Kun ette tulleetkaan enään.
— Minulla ei ollut aikaa.
— Toverinne sanoi, ettette olleet halunneet.
Elsa säpsähti, hän nyt vasta huomasi, että
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hän oli valehdellut ja Jori sai hänet valheesta
kiinni! Jori saattoi luulla hänen valehdelleen
senkin, ettei hän nyt mäestä tullut. Jos olisi ollut
yksin, niin olisi itkenyt!
— Ette suinkaan kotoanne tule täältä päin?
kysyi Jori.
— Kotoa minä tulen, vaan olen vain kävele-
mässä.
— Suvaitsetteko minua seuraksenne?
Elsasta oli tämä niin outoa, että hän ei tien-
nyt oikein mitä vastata ja tuntui niin hankalalta
ja vähän pelottavallekin.
— Jos haluatte, sanoi hän tietämättä mitä
sanoi, sillä hän jo ajatteli, että Jorikin ehkä tah-
too häntä ajelemaan, ja sydän löi kiivaasti. Miten
hän viitsisi istua Jorin viereen . . .
Kun samassa ajoi vastaan issikka, ajatteli hän,
että Jori pyytää, ja että he lähtevät ajelemaan ja
hän kertoo Aapon ja Marinkin menneen maalle
päin, jonne hekin lähtevät ja ajavat heidän ohit-
sensa.
Mutta Jori alkoi puhella muusta. He kulki-
vat juuri muutaman puiston ohi ja Jori osoitti,
miten se näytti kauniilta huurteisena kuutamossa
ja oli niin hiljainen ja vakava luonteeltaan.
— Sanotaan talvista luontoa kuolleeksi, vaan
minusta se ei ole kuollutta. Kuollut ei ole kau-
nista eikä kaunis kuollutta, sanoi hän ja rupesi
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puhumaan talvisen luonnon kauneudesta ja mah-
tavuudesta täällä pohjoisessa.
He kulkivat sitä katua alas, palasivat toista
ylös. Jori puheli koko ajan ja joskus kysäsi
Elsalta :
— Onko teistä, neiti, niin?
Niin oli Jori useinkin selittänyt kuin hänkin
oli tuntenut ja ajatellut, mutta Jori puheli niin
kauniisti ja somasti, että kaikki oli paljoa kau-
niimpaa ja selvempää.
Revontulen kielekkeitä pistihe keskitaivaalle
ja Jori esitti että lähtisivät katsomaan niitä joki-
törmältä kelkkamäen luota, josta näkee esteettö-
mästi koko pohjoisen taivaan. Siellä tuskin oli
nyt laskijoita, arveli Jori.
Eikä siellä ollutkaan muita kuin pieniä poi-
kasia. Revontulet eivät olleet vielä oikein kiih-
dyksissään ja he pysähtyivät katsomaan poikain
mellakkaa mäessä.
— Te olette haluton laskemaan mäkeä, muu-
ten olisimme ottaneet jonkun mäen odotellessamme
revontulien loistoa. Muuten en ininäkään ole enään
juuri mikään innokas mäenlaskija, sanoi Jori.
Vaan Elsaa halutti kiihkeästi. Ja hän hyvin
avonaisesti sanoi:
— En minä ole sanonut, että olen haluton !
Jori lainasi pojilta kelkan ja he lähtivät mä-
keen. Kelkka oli huono, pieni ja pahasesti lau-
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dotettu sekä juoksi vain puolirataan. MuttaElsasta
oli hauska, hauskempi kuin viime kerralla.
He laskivat nyt niin, että Jori istui eteen ja
ohjasi, Elsa oli polvillaan takana ja tuki itseään
käsin Jorin olkapäihin. Takasin tullessa vetivät
he toisiaan vuorotellen, nauroivat ja ilveilivät.
Jori tuntui nyt aivan tutulle. Mutta omitui-
selle tuntui aina laskea kätensä Jorin olkapäille
ja olla niin lähellä häntä.
Jonkun aikaa laskettuaan kysäsi kumpikin
yhtä aikaa ja samoin sanoin :
— Vieläkö lasketaan?
He purskahtivat nauramaan, kun niin yhtä
aikaa ja samaa sanoivat, ja Elsa yritti sanomaan,
että päästään samalle puurolle, vaan Jori ehti sa-
nomaan :
— Päästään samoihin häihin!
He eivät enään laskeneet, se tuntui olevan
kuin yhteinen suostumus. Ja he lähtivät vielä
kävelemään aivan kuin olisi sekin ollut yhteinen
tuuma. Sitä oli Elsa juuri halunnutkin saadak-
seen kuulla Jorin vielä puhelevan, niin kuin äsken,
vakavaa ja kaunista.
Seuraavan päivän iltana, kun hän työstään
lähti, ei hän muistanut oliko hän käynyt kotona
puolisellakaan. Ja töitään kootessa katseli hän
niitä kuin ihmetellen, että oliko hän ne tehnyt.
Koko päivä kaikkineen oli mennyt tietämättä
ohitse.
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Hän oli elänyt eilistä iltaa, muistellut sitä
tarkkaan pienimpiä yksityiskohtia myöten. Uudel-
leen ja uudelleen oli hän kertonut itselleen Jorin
puheita ja miettinyt yksityisiä lauseita ja sanoja.
Häntä halutti tavata Joria tänäkin iltana. Nyt
hän uskaltaisi katsoa Joria ujostelematta ja näkisi
tarkemmin hänen kasvonsa. Hän ei niitä muis-
tanut oikein, muuta kuin että posket ja korvan-
seutu ja niska oli kaunis. Silmiä ja suuta hän ei
muistanut ollenkaan.
Kun hän oli lähdössä, tuli Mari hakemaan
häntä ja he lähtivät yhdessä kävelemään, jolloin
Mari kertoi miten äärettömän hauska heillä oli
Aapon kanssa ollut.
— Voi, voi Elsa, kun et tullut!
He olivat ajelleet puoli peninkulmaa maalle
päin, selitti Mari, edemmäksi sitä taloa, jossa
viime kesänä poikain kanssa olivat huvimatkalla
olleet. Aappo oli sanonut, että keväällä jonakin
sunnuntaina menevät maalle vielä edemmäksi jo-
honkin taloon viilin syöntiin.
Kääntyessään muutamalle valtakadulle, joka
oli tavallinen kävelypaikka, näkivät he Jorin ja
Aapon tulevan toista puolta katua, vielä niin
kaukana, etteivät erottaneet kasvoja, vaan Mari
tunsi Aapon lakista ja Elsa Jorin ruumiin muo-
dosta. Mari tahtoi että he poikkeaisivat samalle
puolen katua, mutta Elsa kääntyi takasin ja poik-
kesi toiselle kadulle. Hän kuuli Marin sanovan:
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— Sinä olet, Elsa, hupsu!
Elsa pelkäsi, että Mari, Aappo ja Jori läh-
tevät hänen jälkeensä, jonka vuoksi hän kierrellen
kadulta toiselle kiiruhti kotia, juosten milloin ei
sattunut ihmisiä olemaan näkyvissä. Kotiportilla
pysähtyi hän hengästyksissään katsomaan jälel-
leen. Kun kuului askeleita muutamalta kadulta,
rupesi sydän lyömään kiivaasti ja hän oli hyvil-
lään. Mutta askeleet kuoleutuivat kuuluvista eikä
tällä kadulla pitkään aikaan näkynyt muuta kuin
kissa, joka tuli muutamasta aidan raosta ja astua
tassutteli poikki kadun mauruten surkeasti.
Mitä varten hänen tarvitsi lähteä pakoon !
Siitä oli Elsa pahoillaan koko illan ja tyytymätön
oloonsa. Ikävä ja rauhaton 010 oli koko seuraa-
van päivääkin, vaikka hän ajatteli, että illalla
lainakirjastoon mennessä kohtaa ehkä Jorin ja Jori
tulee hänen kanssaan kävelemään taas. Niin ei
käynyt kuitenkaan, eikä hän tavaunut Mariakaan
lainakirjastossa. Varmaan oli Mari Aapon ja
Jorin kanssa taas ja hänestä ei välitetä mitään,
päätti Elsa. Teki melkeen mieli itkeä. Ja hän
oli vihassa Marille ja päätti olla hänelle ylpeä ja
ylpeä muillekin. Seuraavana päivänä hänen vihansa
kuitenkin oli jo lauhtunut ja illalla toivoi hän koh-
taavansa Joria. Mutta kun ei nähnyt häntä, meni
hän Maria tapaamaan kotoa, kuullakseen jotakin.
Vaan turhaan. Mari ei ollut kotona. Varmaan
oli Jorin kanssa!
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Elsan viha virisi uudelleen ja hän päätti nvt
olla välittämättä kenestäkään. Suoraa päätä ja
kiireesti tuli hän illoilla kotia ja lainakirjastoon
kun tuli taas meno, niin meni hän sitte vasta,
kun luuli Alarin jo käyneen siellä.
Kului viikkoja. Hän oli palautunut rauhaansa.
Kiihtyneet ajatukset olivat höllenneet, mieli tvvn-
lynyt. Hän kiintyi taas lukemaan hartaasti ja
alkoi uinailla epämääräisissä haaveiluissaan, jotka
synnyttivät kaihoa. Ajatuksissa asui taas ikuinen
kesä synkkine metsineen, jossa hän oli ja jonne
tuli joku, joka rakastui häneen. Ja tuo joku oli
nyt vähä selvempi, se oli kuin Tuira . . .
Eräänä aamuna tuli hänen luoksensa Alari
työpaikkaansa mennessään. Hän oli hyvin ilois-
saan, rauhaton ja hätäilevä ja toimitti Elsaa läh-
temään heti ulos. Hänellä oli muuan asia! Hyvin
hauska! Hän tarttui Elsaa käsipuoleen ja sanoi
kuiskuttaen:
— Aappo rakastaa minua!
— Onko hänkin kirjoittanut?
— Eei, hän on sen itse sanonut.
— Itse sanonut?
— Niin, ja hän suuteli minua.
Kun Elsa katsoi pitkistään Maria, niin va-
kuutti tämä vielä kaiken ihan todeksi ja kertoi
tarkoin, missä he olivat olleet ja miten se kävi.
Elsa oli hämmästyksissään, ettei osannut aluksi
mitään sanoa. Ei hän koskaan olisi voinut uskoa
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tällaista tapahtuvaksi kenellekään muille kuin sel-
laisille, joista roomaaneissa puhutaan ja ne olivat
crinomaisempia ihmisiä. Aivan mahdottomalta tun-
tui Marin puhe.
— Ja suuteli? ihmetteli Elsa.
— Kaikki sulhasethan suutelevat morsia-
miaan, niinhän on kirjoissakin ja niin sanoi Aap-
pokin, selitti Mari.
— Sinä olet morsian?
— Niin, me olemme kihloissa Aapon kanssa,
vaan niin, ettei kukaan vielä tiedä.
— Mutta, entäs Risto?
-- Enhän minä rakasta Ristoa.
— Olethan sanonut ennen, että sinä rakastat?
— En minä ole rakastanut. Minä en ole
tiennyt mitä on rakastaa. Minä olen vain pitänyt
Ristosta, vaan en rakastanut. Erittäin on rakas-
taa ja erittäin pitää, se on aivan toista. Jos tie-
täisit mitä on rakastaa!
Elsa katsoi Maria jälkeensä,kun he erosivat.
Mari näytti niin ihailtavalta. Onnellisuus aivan
kuin säteili hänen liikkeistään ja vaatteittensakin
poimuista.
Jos hänkin olisi ollut niin onnellinen, oikein
rakastettu ja saisi oikein rakastaa! . . .
Elsa ei ollut Joria tavannut sen jälkeen, kun
he tulivat sinuiksi». Jori oli aikonut mennä
maalle käymään, jossa sanoi viipyvänsä viikon ja
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Elsallakin oli kiireellisiä kotitöitä, joita piti tehdä
illat kaiket, ettei olisi muuhun joutanutkaan. Niitä
oli hänellä vieläkin, vaan hän jätti ne lepäämään
täksi iltaa. Tänä päivänä oli Jori sanonut tule-
vansa.
Hän pukeutui hyvin huolellisesti ja sanoi
äidille menevänsä kävelemään silloille, katsomaan
jäitteu lähtöä joessa. Äiti vastasi kehotellen ja
sanoen tuumineensakin, että liiemmaksi Elsa ra-
sittaa itseään.
Silloilla oli ääretön ihmispaljous keväisen illan
kauneutta ja raittiutta henkimässä. Edestakasin
kulki ihmisjoukot joutilaan näköisinä aivan kuin
olisivat kaikki jättäneet aikansa kotia lepäämään.
Muutamalla sillalla tuli Elsaa vastaan Aappo
Alontinin Huldan ja muutamien muitten herras-
tyttöjen kanssa, joista Elsa useimmat tunsi. He
tulivat ihan hänen ohitsensa, vaan ei kukaan heistä,
ei Aappokaan, ollut katsovinaankaan. Kun Elsa
jonkun matkaa sivu päästyään kääntyi katsomaan
heitä, katsoivat hekin häntä, Elsaa rupesi pelot-
tamaan ja hävettämään, että puvussaan on jotakin
hassua ja rupesi se niin vaivaamaan, että piti
kääntyä kotia. Samat tytöt ja Aappo tulivat taas
vastaan ja katsoivat häneen nyt pilkistään, ja hän
pnnastui niin, että posket kuumana karehti.
Hän ei aikonut enään mennä silloille, vaan
kotia tultuaan ja pukunsa tarkastettuaan alkoi
uudelleen haluttaa nähdäkseen Joria pikimmittäin.
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Oli myöhänen, kun hän sitte palasi. Jäät
olivat ruvenneet myöhemmällä liikkumaan, jonka
vuoksi hänkin oli jäänyt sinne katsomaan. Vaan
ei hänestä ollut hauskalta tuntunut, vaikka muut
olivat huvitettuja. Kotiportille tultuaan näki hän
Aapon ja Marin, jotka olivat menossa maantielle
päin. Mari kulki hyvin likellä Aappoa, että ihan
koskettivat toisiinsa ja he näyttivät puhelevan
hyvin tuttavallisesti. Elsaa kävi kateeksi Mari,
joka oli niin onnellinen ja hänellä oli niin hauska.
Hän ei ' mene huomen illalla silloille, vaikka
Jori olisikin siellä. Alita Jori ei tullut tänä
iltana, vaikka tänä päivänä hän oli aikonut tulla
maalta !
Vaan sittekin häntä halutti niin, että rauha-
tonna istui työpaikassaan jo aamusta alkaen ja
odotti maltittomana iltaa. Puolisten aikana tali
sitte Alari hänen luo ja sanoi Aapon kertoneen,
että Alontinin Hulda oli eilen sanonut Elsaa kau-
niiksi ja muutkin tytöt olivat ihastuneet häneen.
Alari esitti, että lähtisivät yhdessä tänä iltana kä-
velemään silloille.
Kosket olivat puhtaat jäistä, jotka nyt kor-
keissa röykkiöissä ryhmöttivät jokisuun edustalla.
Ja paljon oli ihmisiä katselemassa kahleistaan va-
pautuneita kuohuja, jotka kohisten vyöryivät sil-
tojen alatse.
Joria ei näkynyt nytkään. Ja Elsa lähti kotia
kesken kaiken.
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Varmaan oli joku onnettomuus Jorille tapah-
tunut. Rosvot tappaneet, tahi on hän hukkunut
johonkin . . . Miten voi Hulda niin iloinen olla!
Vaan hän ei ehkä tiennyt . . .
Elsa kuivasi silmänsä, ennenkuin tuli sisään,
mutta työhönsä ruvettuaan kostuivat ne uudelleen.
Hän ei uskaltanut seuraavana iltana lähteä
kävelemään, kun peloitti että ei tapaa kuitenkaan
Joria. Kun ei mennyt, niin voi hän ajatella, että
Jori on silloilla ja se tuntui helpottavalle ja haus-
kalle. Mutta kun hän kotia päin astui, syöksyi
äkkiä hänen ohitsensa vähän matkaa Jorin koira,
Kastor. Se pyörähti takasi ja rupesi hyväillen
kiemurtelemaan Elsan edessä. Elsa vavahti, sy-
dän rupesi lyömään kiivaasti ja rintaa ahdisti
omituinen tunne: hätä ja mielihyvä. Hän kääntyi
katsahtamaan taakseen ja sieltä Jori tulikin.
— Kauanhan te viivyittekin. Minä luulin,
että te . . .
— Te? keskeytti Jori Elsan puheen.
— Sinä, sanoi Elsa ja punastui.
— No mitä sinä minusta luulit?
Elsa oli vähän aikaa vaiti, katsoi sitte Joria
nauraen silmiin ja sanoi:
— Minä luulin vain sinua teiksi.
Puhe katkesi molemmilta vähäksi aikaa sii-
hen, eikä se tahtonut viritä oikein sittekään. Jori
oli hyvin vakava ja harvasanainen ja Elsaa kan-
gerti sinutteleminen, jota koetti kiertääkin, vaan
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se tuntui vielä kankeammalta.-/. He kulkivat sitä
katua suoraan aikeetta ja määrättä. Vaan kun
tulivat maantien suuhun, johon katu päättyi, esitti
Elsa» että lähtisivät hautuumaalle, joka oli heti
kaupungin laidassa ja maantien vieressä.
— Siellä on jo siivottu ja laitettu, ja on jo
kaunista, selitti Elsa.
Joria ei haluttanut. Hän sanoi jotakin, että
ehtiihän siellä vielä olla.
— Oletko sinä sairas? kysyi Elsa säikähtäen.
— Een, vastasi Jori nauraen. — Mutta men-
nään ennemmin maantielle kävelemään.
— Kuule! Mennään Karjasiltaan!
Sinne kävellessä kertoi Elsa leikeistään ennen
lapsena täällä. Hän näytteli paikkoja, kertoi ja
nauroi heidän »lapsellisuuksiaan».
— Ja sinähän Jori ajoit usein meitä tyttöjä!
— En minä muista.
— Joo, ja me pelkäsimme sinua.
— Etkö sinä enään pelkää?
— En. Mitä minä nyt pelkäisin?
Sitte Elsa kertoi siitä, kun he leikkivät ku-
ninkaanpojan morsianta. Ojanniemen Mari oli
morsian, ja sitte tulivat Jorin pappa ja mamma
ja Jori ja paljon muita,
Jori ei muistanut,
— Vähä sinä muistat! ja Elsa kertoi yhä
uusia ja uusia asioita, joissa Jori oli yhdessä. Hän
kertoi senkin, kun he Marin kanssa löysivät ka-
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dulta 2 markan rahan. Sitäkään ei Jori muista-
nut, vaan hän nauroi kertomukselle, varsinkin
sille, kun Elsa oli jäänyt rahaa vahtimaan ja Mari
juossut kotoa kysymään, saako sen ottaa.
— Rehellisiä lapsia, se täytyy sanoa, virkkoi
Jori.
— Me Marin kanssa pidimme sitte sinusta,
kun sinä sen rahan annoit meille, vaikka toiset
pojat tahtoivat ottaa sen.
— Vai piditte minusta!
— Voi, voi niitä hassutuksia kaikkia! ehätti
Elsa kertomaan. — Kun niin toimessa oltiin en-
keleitä, oikeen lentäviä enkeleitä, ja hän nauroi
sitte ihan katketakseen, niin että Jorikin nauroi,
vaikka ei ymmärtänyt, mikä siinä niin nauretta-
vaa oli.
— Uskallettiinkin sitä kaikkea, vaikka pojat
ahdistelivat useinkin. Oli se aikaa se piennä olo!
— En minä muista sinua niin pienenä, sanoi
Jori. — Ensi kerran muistan nähneeni sinua, kun
olimme Vimparin Aapon kanssa katsomassa Un-
karin mustalaisia. Te olitte Ojanniemen Marin
kanssa ja Aappo sanoi minulle nimenne.
Elsa katsoi utelevasti Joria silmiin.
— Muistatkos sinä sitä? kysyi Jori.
— Muistan veikkonen ! jaElsa purskahti nau-
ramaan.




— Olinko minä jollain tavoin tyhmä?
■— Eei sinne päinkään, omaa hupsuuttani vain
nauran ! selitti Elsa ja rupesi muusta puhelemaan
nousten kiveltä, johon oli istahtanut. Ja he läh-
tivät kävelemään takasin.
Jori uteli vieläkin, mitä se oli, jolle Elsa oli
nauranut ja erotessaan sanoi, että hänen pitää se
vielä saada tietää,
Elsa jäi paholleen siitä. Eikä hän ymmär-
tänyt nyt itsekään, mitä siinä oli oikeastaan nau-
rettavaa, että hänellä oli silloin lyhyet hameet,
jotta lahkeet näkyivät. Harmitti itseäänkin jou-
tavuutensa.
Jorilla olikin sama kysymys lauvantaina, kun
iltasella tapasivat toisensa ja lähtivät Montinin
kaukavainiolle, johon Jorilla oli jotakin asiaakin.
— Mitä se oli Elsa?
— Jori kuule, elä kysele sitä! Se on ker-
rassaan mitätöntä ja sellaista, että minä en viitsi
sanoa. Miksi sinä et usko minua? sanoi Elsa
hyvin pyytävästi, kumartuen maalian ottamaan
kiven ja viskasi sen aidan yli muutamalle kedolle,
jonne Kastor syöksyi sitä etsimään. Näin sai hän
kartetuksi, ettei tarvinnut katsoa Joria silmiin.
— Uskon minä, uskon! sanoi Jori vakavasti.
Heidän katseensa kohtasivat toisensa ja molemmat
punastuivat . . .
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Satumaiselle tuntui Elsasta kaikki aamulla,
kun hän heräsi. Oli niin valoisaa, kirkasta, kaikki
aivan kuin säteili. Mutta hän ei päässyt oikeen
selvään käsitykseen mistään. Hän tunsi omituista
huumausta,
Pukeutumisestaan ei tahtonut tulla mitään,
sillä vähä väliä jäi hän mietteisiinsä, katse her-
vakkana, joista havahtui sitte äkkiä ja punastui.
Lattiaa lakastessaan jäi hän seisomaankeskilattialle
luuta kädessä ja kuin seinän takaa kuuli hän äidin
äänen:
— Mutta Elsa! Mitä sinä tollotat?
Heillä oli aikomus ollut äidin kanssa mennä
kirkkoon tänään, vaan kaikki meni niin myöhä-
seen, etteivät he ehtineet puolipäivän jumalanpal-
velukseen, jonne 91tä mentiin.
Kun Elsa hommautui äidin pyynnöstä luke-,
maan päivän evankeliumia, tuotiin kirje. Siitä
selitti tuoja, että se on kauvan ollut jo postikont-
torissa, vaan ei ole osattu tuoda, kun ei ole tietty
asuntoa.
Tämä oli harvinainen tapahtuma, sillä Viion
kuoltua ei ollut kirjeitä tullut sitte sen enempää,
kuin se Tuiran kirje, jossa Viion kuoleman ilmoi-
tus oli. Viion leski oli utelias sen vuoksi, eikä hän
voinut ajatella, mistä kirje oli. Tuiralta oli hän
vähän odotellut viime syksynä, vaan kun ei kuu-
lunut silloin, jätti hän odotuksen. Elsa ei osannut
asiaa ottaa miksikään, jota äiti itsekseen ihmetteli.
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Viion leski oli paljaana korvana, kuu Elsa
luki kirjekuoresta:
»Merimiehen leski Elsa Viio.»
Itse kirje oli:
»Arvoisat tuttavat.
Ikävä syntymäseudulleni pakottaa minut kir-
joittamaan kirjeen teille, tutuimmilleni siellä. Mi-
nusta nimittäin tuntuu kuin pääsisin tämän kir-
jeen mukana ajatuksissani helpommin sinne ja
lähempään yhteyteen kotopaikkani kanssa. Kun
minut ikävä ja uteliaisuus ajoi viimeisen pitkän
merillä oloni jälkeen käymään kotimaassa, niin
luulin että tulen tyydytetyksi, kun pistäydyn siellä
ja voin sitte jatkaa merillä oloani taas, sillä muuta
en ajatellut itselläni olevan tehtävää tässä maail-
massa. Mutta kävikin niin, että mieli tekee sinne
nyt kiihkeämmin. Tyyni rauhallisuus, joka siellä
kotoisilla rannoilla vallitsee, vetää minua vastus-
tamattomasti sinne ja mieli kuvailee siellä onneni
olevan. Minä muistan niin selvästi ne rakkaat
rannat, selänteet saarineen, kuohuvat kosket uljaine
siltoineen, jotka kaikki onnellisuus verhoo. Minä
kuulen aallon ystävällisen pilpatuksen päivän kul-
taamilla rannoilla ja lintujen iloiset viserrykset
tutuissa metsissä. Te olette onnellisia!
Kaipaustani lievitän sillä, että tulevaa seuraa-
vaan kesään päästyä minulle varmaan, jos elän,
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Olen jo monta kertaa yrittänyt kirjoittamaan,
vaan ei siitä ole sen verosta tullut, että olisi viit-
sinyt lähettää. Tuskin tulee lähetetyksi tämäkään.»
Elsa laski kirjeen helmaansa ja kääntyi kat-
somaan ulos ikkunasta.
Kadulla seisoi muuan pieni poikanen, Elsan
lemmikki ja tervehti Elsaa. Hän kiipesi korkeille
puujaloille ja lähti niillä astua tarpomaan ohi nau-
raen Elsalle. Elsa ei nähnyt muuta kuin, että
siellä jotakin liikkui eikä enään liikkunut.
Hän punastui äkkiä jakatsoi äitiinsä ja uudel-
leen punastui ja peittäysi kirjeen taakse, jota oli
lukevinaan uudelleen. Jonkun ajan kuluttaa vei
hän kirjeen piirongin päälle ja silmäsi samassa
kuvastimeen.
Hän tyyntyi, kun ei mitään nähnyt, jota oli
luullut näkyvän, kun huulia poltteli. Mutta sit-
tenkin hän taas luuli, että kyllä äiti näkee ja sen
vuoksi kiiruhti hän ulos ja meni kävelemään.
Täällä voi hän koota ajatuksiaan ja eilen ilta-
nen tapaus selveni mieleen. Hän muisti kaikki,
mitä Jori puheli, kun he menivät kaukavainiolle
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ja sieltä lähtivät ketojen poikki, kulkivat sitte
kaunista metsäpolkua Joutsenlammille, jonne he
istuivat.
Jori otti kädestä kiinni . . . »Elsa! Minä
rakastan sinua!» . . . Jori suuteli ja hän peitti
kasvonsa Jorin rintaa vasten . . .
Tuntui vieläkin huumaavalta, melkeen kuin
pyörrytti. Ja sitte pelotti taas, että jos äiti on
nähnyt huulista, joita vielä aivan kuin poltteli.
Käveltyään hetkisen hän rauhottni ja tunsi
ääretöntä onnea. Maailma oli kirkas. Kaikki oli
niin äärettömän kaunista ja paistoi kuin onnen
hohteessa. Rohkeana ja iloisena palasi hän kotia,
missä kaikki näytti nyt niin iloiselle jakirkkaalle.
Joka esine erikseen tiesi hänen onnensa ja iloitsi
hänelle. Isän valokuva seinällä hymyili ja skai-
lettikcllo naksutti riemuisasti.
Jos äitikin tietäisi!
Vaan miten hän viitsisi sanoa. Ei hän viit-
sisi sanoa kenellekään. Vaan häntä olisi halut-
tanut sanoa kuitenkin kaikille. Mutta sekin tun-
tui mukavalle ja hauskalle, että ei tiedä kukaan
muu kuin Jori ja hän. Ja niinhän he olivat päät-
täneet, että eivät sano kenellekään!
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VII.
Ei unta, ei päivän töitä,
Ei päiviä ei öitä,
Ei mulla muutakaan:
Kun poissa on armas kulta,
Niin poissa on kaikki multa
Ja tyhjää . . .
Elsa rutisti paperin, jolle hän kirjoitteli ja
tuppasi sen taskuunsa. Köyhiä olivat sanat, aivan
mitättömiä ! Ikävänsä oli sydäntä ahdistava tuska,
jota ei voinut lausua eikä ajatella, vaan tuntea. Ja
hän luuli, ettei hän kauan senlaista kestä. Ensim-
mäinen päivä oli pitkä kuin vuosi ja tämä viikko
oli kuin ijankaikkisuus. Aivan mahdotonta oli
jaksaa kuukausia, jotka Jori oli viipyvä. Hän
rukoilee hartaasti Jumalaa, että Jori tulisi pikem-
min takaisin.
Tämä sunnuntai oli ensimmäinen Jorin men-
tyä, ja oli aivan kuin pimeä arkipäivä, jolloin
mieluinen työ on kesken loppunut, eikä tiedä
mitä tehdä. Sunnuntait olivat aina olleet niin
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äärettömän hupaisia. Joko aamupuolet tahi ilta-
päivät olivat he yhdessä. Kun eivät olleet pur-
jehtimassa, niin olivat kävelyretkillä kaupungin
ympäristössä, jotka Jori tarkoin tunsi ja tiesi kau-
niita ja somia paikkoja, joita Elsa ei ollut voinut
aavistaakaan oleviksi. Milloin tapautuivat pie-
nelle, kauniille lammelle, milloin lorisevalle pu-
rolle, milloin jollekin suurelle yksinäiselle kivelle,
joka oli kuin jättiläisrakennus sakeassa metsässä,
tahi kauniille aukealle. Väliin kulkivat he peni-
kulmia metsissä kierrellen, tavaten milloin mitäkin
uutta ja ihmeteltävää.
Mitä hän nyt tekisi tänään, miten saisi kulu-
maan ajan? Oli ollut puhetta äidin kanssa lähteä
kirkkoon, missä saarnasi ylioppilas Vimpari, jota
kuulemaan tulvanaan virtasi kansaa Vaaraltakin.
Vaan Elsaa ei haluttanut nyt, hänestä tuntui, ettei
hän voi lähteä. Halusi saada itkeä ja sitä varten
päästä johonkin yksikseen. Esteeksi äidilleen se-
litti hän päänkivistyksen, jonka vuoksi mieluum-
min halusi mennä kävelemään.
Hän meni maantielle, jota astui kiivaasti, aivan
kuin olisi johonkin kiire ollut, ja poikkesi Karjan-
sillan tielle. Itku oli kurkussa, vaan se oli kuin
salpauksissa, että ei omin ehtoinsa lähtenyt. Ja se
tuntui pahalle ja tuskalliselle.
Voi sitä Joria, kun meni ! Mitä hänen tar-
vitsi ruveta »käytännölliselle alalle». Olisi ruven-
nut ylioppilaaksi ja papiksi, niin kuin Aappokin.
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Tahi ei olisi ruvennut miksikään. Olisi ruvennut
kivenhakkaajaksi ! . ..
Hän tuli Montinin kaukavainiolle, koivikko-
kunnaalle. Täällä sunnuntai tuntui pyhälle ja juh-
lalliselle. Täällä voi hän Joria ajatella rauhassa
ja muisti hänet selvemmin.
Tuosta oli Jori kulkenut, tuossa istunut, tuo-
hon kaivertanut heidän nimensä koivuun. Täällä
oli mieluista ja armasta. Kaikki tunsivat täällä
Jorin ja ikävöivät häntä. Koivut huokailivat, lin-
nut alakuloisina ja äänettöminä hyppivät puitten
oksilla ja pyörähtelivät pensikoissa. Ainoa oli
leivo laulava, vaan senkin sävelet olivat kaipausta.
Marjan varret ympärillään, kivet, joita oli siellä
täällä koivikossa, tuolla kedot, niiden takana metsä,
kaikki olivat alakuloisia yksinäisyyttään, ikäväänsä.
Elsa itki omasta ja heidän puolestaan . . .
Mutta itkettyään riemuitsivat he Jorin tuloa»
kertoilivat toisilleen sitä onnea ja ajan armautta!
Kumpu oli kauniimpi, kivet kirkkaammat, koivut
kuiskailivat toivoa, kedot hymyilivät ja metsä nii-
den takana auerti iloa, aurinko paistoi helakammin
ja valkoiset pilvet hohtivat onnen suloa. Elsa
itse oli huumauksissa odotellessaan, että Jori tuli
ja sulki hänet syliinsä . . .
Kotonakin oli kirkkaampaa ja kaikki esineet
taas aivan kuin hymyilivät. Kirkkaimmin säteili
valkoinen kivi, jonka muutamalla purjehdusmat-
kalla Jori oli löytänyt ja Elsa sen ottanut ja
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piti koristusten joukossa piirongin päällä, Sen
kanssa hän ajatuksissaan puheli, se ymmärsi pa-
remmin kuin muut. Se kertoi hänelle kaipausta
herättäviä muistoja ja elähytti sitte kirkkaalla
toivolla.
Oli hauska sitte viikollakin illoin talla kotia,
kiihdyttää itseään kaipauksen tunteella ja hurmata
mieltään Jorin tulolla. Eihän hän olisi ymmärtä-
nytkään, miten äärettömän onnellinen hän oli ja
miten oli suloista elämä, jos ei Jori olisi ollut
poissa.
Nyt vasta hän osasi oikeen nauttia heidän
kävelyretkistään metsissä, jossa he olivat kaukana
maailmasta, ja paremmin kuin missään muualla
tunsi ja tiesi olevansa kahden. Siellä he leikkivät
kuin lapset, rakennellen patoja johonkin ojaan,
vuoleskellen laivoja johonkin lampeen, rakensivat
kivistä milloin mitäkin laitoksia johonkin kan-
kaalle tahi jonkun kaukaisen kedon varrella hän
sitoi seppeleitä ja Jori kukkia haki. Ja heidän
purjehdusmatkansa oli kuin kaunista unta. Päivät
päästään uudelleen voi hän mielenkiinnolla muis-
tella sellaista retkeä: kun pieni paatti keinui
kaukana meren selällä, jonka laskeva aurinko kul-
tasi ja jonne kaupunkia näkyi ainoastaan kirkon-
torni kapeana patsaana ja meren takaa joku yksi-
tyinen saari. Jori puhui väliin vakavaa ja kau-
nista, väliin herttaista leikkiä tahi lauloi kauniita
lauluja. He eivät kaivanneet silloin mitään . . .
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Tuo menneisyys oli kesäisen kirkasta. Vaan
kirkkaampi oli tulevaisuus. Se oli hohtavaa ja
häikäisevää, kuin pilven valkoinen laita ja levisi
punertavana ruusutasankona ja ilma oli lintujen
viserrystä täynnä.
Mutta väliin pyrki ikävä kuitenkin omiin
valtoihinsa, jotta töin tuskin sai sen tukehdute-
tuksi. Ja uudistuessaan oli se aina ankarampi.
Se otti hänet valtoihinsa kerrankin kesken haus-
koja muistojaan ja ajoi itkulle, jota vaivoin sai
pidätetyksi kotona puhkeamasta.
Hän riensi ulos, koetti kiiruhtaa lähimpään
yksinäiseen paikkaan. Mutta Pikkukankaalla, jonne
hän poikkesi maantieltä, oli lapsia marjanraakoja
poimimassa, eikä hän tuntenut omaa rauhaa pyr-
kiessään syvemmälle metsään, kun sinne harvan
metsän läpi näkyi liike maantieltä. Hän lähti
maantielle päin, mennäkseen edemmäksi, Kontin-
kankaalle, missä oli rauhaisaa. Metsää kahloes-
saan näki hän maantiellä ajavan maalle päin Mon-
tinin tytöt ja Vimparin Aapon. Aappo istui
takana ja Hulda ajoi hevosta, laski menemään
kiivasta juoksua kauniilla hevosella. Hevonen
oli jo ohi ja näkyvistä mennyt, kuu Kastor lauk-
kasi jälessä. Elsa ilahtui aivan kuin hyvän tove-
rin näkemisestä. Sen jälkeen kun Jori oli men-
nyt, ei hän ollut nähnyt Kastariakaan. Ja häntä
halutti kutsua sitä luokseen, vaan tuntui kuiten-
kin, että se olisi väärin. Vaan kun Kastari py-
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sähtyi äkkiä ja nuuskien tietä lähti juoksemaan
takasi ja katosi näkyvistä, päätti Elsa, että hän
kutsuu, kun Kastari uudelleen menee ohi. Hän
jäi vahtimaan sitä ja kulki hiljalleen maantielle
päin. Elsan vähääkään aavistamatta syöksyi Kas-
tori hänen eteensä jälestäpäin, haukkui ja hyppi
ja oli riemussaan hävittää Elsan, joka oli suoja-
takseen itseään kyyristyksissään maassa.
Vasta päivällisen jälkeen kotiutui Elsa väsy-
neenä, vaan reippaalla mielellä. He olivat Kas-
torin kanssa kierrelleet metsiä, ketoja, väliin juos-
seet ja leikkineet kuin vallattomat lapset, väliin
kulkeneet kumpikin omissa tuumissaan, väliin taas
lepäilleet jollakin kauniilla muistorikkaalla pai-
kalla, jonne Elsaa oli usein haluttanut, vaan
jonne ei ollut yksinään uskaltanut lähteä. Ja nyt
oli hän saanut taas vereksiä aineksia, jolla elä-
hyttää mielikuvitustaan ja kirkastaa onnellisuu-
tensa tunnetta odotellessaan Joria.
Onnensa paisteessa keskellä kirkasta iloa ja
rauhaisaa tyyntä eli hän, kun syysmyrskyt alkoi-
vat puhaltaa ja päivät olivat muuttuneet harmaiksi
ja illat mustiksi ja synkiksi. Hän odotteli talven
tuloa, joka tuntui olevan nyt lähellä ja sen kanssa
tuo jännittävä hetki, jolloin sai nähdä Jorin, nähdä
hänen kauniit silmänsä, kuulla hänen puhuvan.
Vaan sittenkään ei jaksanut aina maltilla odottaa.
Tuntui aika olevan vielä niin kaukana, ja se peittyi
väliin hämärään kaukaisuuteen, pakkaspäivien jäi-
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keen ja korkeitten lumikinoksien taakse sinne
saakka, kun pitkien pimeäin perästä taas aurinko
alkaa pilkoittaa. Jori oli sanonut, ettei hän tiedä
tuleeko joululle, vai jääkö sinne vielä joulun yli.
Voi kuinka kaukana tuo aika tuntui olevan,
kun syksyinen taivas selkesi ja aurinko paistoi
lämpöisesti, oli tyyni ja kesäinen henki leyhähteli
ilmassa. Ikävän puuska tuli silloin kuin rajuilma,
se painosti mieltä ja pimitti toivon.
Hän tunsi olevansa niin yksin. Kun olisi
ollut jokukaan, jolle puhella, jolle sanoa huolensa,
itkeä ikävänsä!
Melkein kuin tietämättään meni hän Marin
luo, jossa ei ollut käynyt sitte viime talven, eikä
tavannutkaan häntä kuin joskus kadulla, eikä sen
enempää silloinkaan, kuin että sivumennen sanoi-
vat hyvän päivän toisilleen. Vaan sitä hän ei
tullut ajatelleeksikaan nyt, eikä Marikaan kum-
mastellut Elsan tuloa vähääkään. Hän oli hyvin
ystävällinen ja puheli aivan kuin olisivat olleet
yksissä joka päivä.
Elsasta tuntui kuitenkin Marissa jotakin hy-
vin outoa. Näöltään oli hän muuttunut. Kasvot
olivat turpeat ja muutenkin oli hän lihava ja ru-
man täyteläinen höllässä kotipuvussaan. Hän pu-
heli kovalla äänellä ja väliin taas kuiskutteli,
nauroi paljon ja nauraissa väliin iski silmää.
Äänensä kähisi ja toisinaan oli siinä jotakin hyvin
karkeaa, joka oli vastenmielistä. Omituisia sanoja
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ja sananparsia käytti hän ehtimiseen ja joskus
lausui sanan tahi pari ruotsiksikin. Käytökses-
sään oli hän huolimaton, niin että istuikin miten
sattui. Hän kertoi hauskuuksia ja kaikenmoisia
mieluisia tapauksiaan, vaan niin katkonaisesti,
ettei Elsa niitä ymmärtänyt, ei saanut selvää mikä
oikeastaan niissä oli hauskaa. Kertomuksensa
tuntuivat Elsasta kummallisilta jutuilta. Niissä
oli osakkaina henkilöitä, joita Elsa ei tuntenut
ollenkaan ja aivan ylioppilaita ja muita herroja,
Marilla oli myöskin muutamia heidän valokuviaan,
joita hän näytteli ja itsekustakin aina jotakin mai-
nitsi, mikä oli »hyvin kaunis poika, paljo kau-
niimpi kuin valokuvassa», mikä rikas, mikä hyvin
hauska ja herttainen, mikä vakava ja hyvä poika,
mikä mukava velikulta. Muutaman valokuvan
hän sieppasi pois.
— Sitä en näytä.
Elsa luuli, että se oli Aapon kuva.
— No saat sinä sen sentään nähdä, vaan en
minä sano nimeä.
Elsa ei tuntenut sitä, Mari kertoili siitä ylis-
tellen kaikin tavoin ja lopuksi sanoi nimenkin,
joka oli sekin vieras Elsalle.
Aapon kuvaa ei ollut eikä Mari puhunut hä-
nestä sanaakaan eikä muistakaan entisistä asioista,
Elsa sai sen käsityksen, että Marista piti hy-
vin moni poika. Ehkä kaikki nuo, joitten kuvat
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hänellä oli, olivat rakastuneet häneen ja hän on
hylännyt Aapon.
Minkään tähden Mari on Aapon hylännyt?
ajatteli Elsa kotia mennessään. Miksikään hän
ei rakastanut Aappoa, vaikka kaikki ihmiset kiit-
tivät Aappoa ja sanoivat, että hänestä tulee hyvä
pappi, hän oli niin kauniisti saarnannut.
Elsa päätti, että hän ei kenestäkään pitäisi
muusta kuin Jorista, ei vaikka tulisi kuin kaunis
ja kuin rikas ja kuin ylhäinen ja vaikka Jori olisi
mikä hyvänsä. Vaikka Jori olisi rumakin, niin
hän pitäisi, rakastaisi sittenkin vielä Joria, sillä
Jori on niin hyvä, että ei kukaan koko maail-
massa.
Nyt vasta Elsa tunsi kuinka paljon hän ra-
kastaa Joria, että hän rakastaa äärettömästi. Mi-
tään koko maailmassa ei ollut, jota hän ei voisi
hyljätä Jorin tähden. Hän olisi nyt vain halunnut
jotenkin osoittaa tätä rakkauttaan.
Hän rupesi kuvailemaan mielessään miten hän
uhrautuisi. Hän näki Jorin sairaana, kuolemai-
sillaan ja hän istui Jorin vuoteen ääressä, hoiti
ja valvoi ja rukoili ja paransi hänet rakkaudellaan.
Jori joutui kaikenlaisiin vaaroihin ja hän ilmestyi
pelastajana pannen henkensä alttiiksi.
Elsa oli onnellinen niissä mielikuvissaan, joita
hän vieritteli toisen toisensa jälkeen esiin. Hän
ei ollut enään yksistään rakastettu, vaan rakasti.
Ja kaipauksensa oli sitä suurempi.
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Jori raukka, joka oli siellä yksin, ei ketään,
joka häntä rakastaa. Kukatiesi on sairaana eikä
ole ketään, joka hoitaa. Ja kun syksyinen ilta
pimeni, tuuli ja sade pieksi ikkunoita, tuntui El-
sasta että Jori siellä kaukana kodistaan on myrs-
kyssä turvatonna. Ja hän olisi tahtonut hänet
suojata . . . syleillä . . . suudella . . .
Ei kukaan koko maailmassa voisi olla Jorille
niin hellä kuin häu eikä Jori missään saisi tuntea
niin suurta rakkautta kuin hänen luonaan.
Hellää huolta pitäessään Jorista, verhotessaan
häntä rakkautensa koko lämmöllä, tunsi hän aina
samalla syvää sääliä Aappoa kohtaan.
Aappo raukka, josta Mari ei enään välittänyt!
Kai hän on kauhean onneton hyljättynä. Jos
Aappo tulisi ja puhelisi hänelle, niin hän lohdut-
taisi ja taivuttaisi Marin rakastamaan Aappoa.
Ehkä Mari onkin vaan jostakin väärinkäsityksestä
Aapolle suutuksissaan ja rakastaa vielä Aappoa,
Elsa kuvaili täydellisen kertomuksen, jossa
nämä rakastavat ovat väärinkäsityksestä luopuneet
toisistaan, vaan rakastavat toisiaan kuitenkin ja
ovat onnettomia. Elsa sääli molempia ja itki.
Muutamana iltana Elsan työstä tullessa tuli
Aappo Elsan kanssa kävelemään. Elsa oli hil-
peällä, raikkaalla mielellä. Ilma tuntui niin tal-
viselle ja virkistävälle. Koski pauhasi kuin talvi-
pakkasella ja kylmä tuulen henki otti kasvoihin.
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Maa oli kohmetuksissaan, taivas selkeä ja kuu
paistoi täysinäisenä.
Aappo esitti että lähtisivät vähän kävelemään
johonkin, vaikka maantielle. Elsalle se oli mie-
leen, sillä hän oli usein toivonut tapaavansa Aap-
poa jossakin sopivassa tilaisuudessa senkin vuoksi,
että kysyisi Jorista, josta Aappo varmaankin tiesi
jotakin. Ja hän oli kuin odottamalla odottanut,
että Aappo joskus tulisi tahtomaan häntä kävele-
mään, jolloin saisi puhella kaikesta.
Aappo puheli yhtä ja toista tavallista, viipy-
mättä missään asiassa, laski leikkiä ja oli hyvin
tuttavallinen puheessaan ja käytöksessään. Suru
ei häntä painanut, sen huomasi Elsa heti, päin-
vastoin oli hän ilonen ja huoleton, ylimielinenkin.
Aivan toisenlainen oli hän kuin Elsa oli luullut.
Tuntui Aappo vastenmieliselle ja sen vuoksi
ei tullut mieleenkään kysyä Jorista, vaan hän
kuitenkin toivoi, että Aappo hänestä ehkä mai-
nitsee jotakin. Mutta Aappo puheli aina vain
kaikkea turhanpäiväistä, johon Elsalla ei ollut mi-
tään sanottavaa ja jota hän ei viitsinyt lopulta
tarkoin kuunnellakaan, vaan antoi toisesta kor-
vasta tulla toisesta mennä. Hän mietiskeli itsek-
seen ja kyllääntyi sitte pian Aappoon.
— En minä viitsi enään edemmäksi lähteä,
sanoi hän viimein.
— No miksi et? onhan nyt niin kaunis ilma,
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ja Aappo rupesi puhelemaan kuutamosta, kuinka
se on aina kaunista, romantillista.
Elsasta tuntui tyhjälle puhe ja aivan kuin
olisi se rumentanut kuutamon. Aappo koristeli
kauniilla sanoilla puhettaan ja lausui oudon mah-
tavasti, mikä Elsaa vaivasi. Hänestä tuntui Aapon
puhe tyhmälle ja tölpölle.
Puhellessaan tarttui Aappo kuin tietämättään
Elsaa käsipuoleen ja kun Elsa työnsi hänen kä-
tensä pois, niin oli hän sitte vasta huomaavinaan
tekonsa ja kohteliaasti kumartaen tarjosi Elsalle
käsivartensa.
— Ei kiitoksia!
— No miksi ei?
— Ei passaa!
— Miksi ei passaa? Elä ujostele tyhjää! sa-
noi Aappo, otti Elsan käden, veti sen kainaloonsa
ja piteli väkisten, kun Elsa koetti tempoa irti.
— Jos et ole siivosti, niin minä suutelen si-
nua! sanoi Aappo ja otti Elsaa kaulasta. Vaan
ennenkuin hän tiesikään, oli Elsa kiskoutunut irti
ja juoksussa pakoon.
— Sinäpä joutava olet! sanoi Aappo, kun
hän tavotti Elsan.
Elsa siirtyi toiselle puolen tietä ja sanoi:
— Jos tulette, niin minä lyön kivellä ja huu-
dan, niin että kuuluu kaupunkiin. Sieltä pian tulee
ihmisiä ja on sitte kaunis kunnia teille!
— Mutta mitä sinä Elsa tyhjää! koetti Aappo
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sopertaa uskaltamatta enään samalle puolen tietä
kuin Elsa. — Eihän se nyt mitään ollut. Mitäs
se olisi, jos olisit kävellyt minun kynkässäni ja
jos tahdoin suudellakin. Eihän se mitään pahaa
ole . . .
Elsa ei puhunut mitään.
— Vai niinkö sinä muka siitä Jorista pidät,
ettet muitten anna suudellakaan tahi et edes kule
käsitysten muitten kanssa?
Ei sanaakaan toiselta puolen.
— Ei sinun tarvitse hänestä niin kovin vä-
littää, sillä ei Jorikaan välitä sinusta.
Elsa astui kiivaammin.
— Jorilla on paljon flammoja, niin että saat,
sinäkin muista pitää ja jättää Jorin. Ei Jori ole
paras mies auringon alla, on niitä muitakin yhtä
hyviä kuin hän!
Jälestäpäin kuului kärryn jyrinää ja Elsasta
tuntui heti turvallisemmalta. He olivat jo maan-
tien häkin luona, kun hevonen ajoi ohi. Kärryissä
istui joitakin naisia ja mies. Muuan nainen kään-
tyi taakseen katsomaan ja Elsa kuuli nimeään
mainittavan. Se oli varmemmaksi turvaksi hä-
nelle, vaan Aapon puolesta hän pelkäsi, että jos
ovat nähneet, kun Aappo oli tyhmä. Häkin luona
tuli taas joku ihminen vastaan ja läheisellä ka-
dulla, jolle he olivat pääsemässä, kulki ihmisiä,
joitakin tuttujakin. Kun he tulivat muutamaan
kadun kulmaan, missä seisoi poliisi, pyysi Elsa
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tätä saattajakseen kotia, ja kun tämä kernaasti
suostui ojensi Elsa kätensä Aapolle ja kuiskasi:
. Menkää nyt ja hävetkää, kun olette pu-
huneet pahaa toveristanne!
Kun Elsa tuli kotia, oli hänellä kauhean vai-
kea. Itku oli ihan väkisten tulla. Sai sen juuri
pidätetyksi ruvetessaan puhelemaan äidin kanssa
koettaen olla iloinen. Mutta kesken puheen yritti
joskus syöksähtämään, niin että hän jo ajatteli
antaa sille vallan, vaan vastusti kuitenkin, miet-
tien, että hänellä ei olisi mitään syyksi sanoa.
Jos hän olisi voinutkin sanoa äidille kaikki.
Tahi jos vain olisi saanut itkeä, itkeä niin kuin
halutti. Muuta hän ei olisi halunnut. Tuntui että
hän olisi itkenyt itsensä vesiksi.
Maata pannessaankaan hän ei voinut itkeä,
sillä äiti olisi sen huomannut. Hän hillitsi ja
asetti itseään koko voimallaan ja voittikin siinä.
Hän . tunsi että itku ei voi enään purkautua, mutta
se oli kiihkeänä tunteena rinnasa, joka ahdisti
aivan kuin olisi tahtonut tukehduttaa. Päätä huu-
masi ja ajatukset olivat sekasin.
Yöllä äiti hänet herätti, kun hän valitteli.
Hän oli aivan hiessä ja kylmä karsi ruumista.
Mielessä oli vielä selvänä uni, joka kuvautui aivan
tapahtuneena tapauksena.
Se oli kylmää ja kolkkoa! Oli kuin paljasta
kalliota. Kuu paistoi koleasti ja aivan kuin kyl-
mää huokuen. Hän makasi pienessä ladon kehi-
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kossa, jonka seinät kohosivat kohonemistaan ja
samalla supistuivat lähelle toisiaan. Lato muuttui
syväksi kaivoksi, jonne kuu kamalan värittömänä
kuumotti jaylhäälle kaivon laidalle ilmestyi Aappo,
joka nauroi ja piteli Ojanniemen Marin nukkea
kädessään uhaten pudottaa sen kaivoon. Se nukke
muuttui suureksi kiveksi. Hän huusi Latun Lii-
saa apuun. Vaan huutonsa ei kuulunut mihinkään
kaivosta eikä hän saanut lopulta ääntä suustaan,
ei voinut hengittääkään. Aappo piteli yhä sitä
kiveä uhaten pudottaa sen.
— Näitkö sinä unta Elsa?
— Näin pahaa unta.
— Ethän sinä vain ole sairas?
— En.
Tuntui nyt helpolle, kun mieli oli päässyt
irralleen unen kahleista.
Hän nukkui rauhallisesti ja hyvästi loppuyön
ja oli aamulla virkeä. Uni oli unohtunut mielestä,
vaan eilen iltanen tapaus tuntui enemmin unelta
kuin todelliselta. Hän päätti, että Aappo on var-
sin tahtonut häntä pelotella ja piloillaan niin teki
ja puhui. Olihan hän muutenkin niin leikillinen
ja ylimielinen. Elsa katui, että oli niin sanonut
Aapolle erotessaan hänestä ja häpesi, kun oli pe-
lännyt häntä. Ei hän nyt kehtaisi Aappoa sil-
miinkään katsoa.
Mutta illalla työstä kotia tullessaan oli hän
kuitenkin arka. Hän kulki kiireesti ja jos jonkun
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miehenpuolen näki jälessä tulevan, lähti hän juok-
semaan. Siitä pelostaan hän ei päässyt muinakaan
iltoina. Kotiin päästyä ja työssään ajatteli hän,
että kun Jori tulisi, niin olisi turvallinen olla, sitte
hän ei enään pelkäisi!
Hän ei uskaltanut yksinään lähteä lainakir-
jastoonkaan illoilla, vaan kävi aina hakemassa to-
verikseen erään tytön naapurista, jonka Elsa oli
huomannut mielellään olevan hänen seurassaan ja
jonka vanhemmat Elsasta pitivät ja olivat hyvin
ystävällisiä. Mutta erään kerran ei tytön äiti las-
kenutkaan tytärtään. Ynseällä äänellä sanoi hän:
— Ei tarvitse Liinan lähteä!
Elsa joutui hämilleen, vaan vielä enemmän,
kun emäntä sanoi pisteliäästi mahtaillen:
— Onhan niitä Elsalla herroja, jotka mielel-
lään saattelevat. Tottapa ne kirjastoonkin lähte-
vät, kun vaivautuvat maantielle asti!
Elsa katsoi emäntää suurin silmin pitkän aikaa.
Hän ei tiennyt mitään, ei ajatellut ei kuullut ei
nähnyt mitään. Ja sitte tapasi hän itsensä Marin
luona itkemässä polvillaan Marin edessä ja pää
hänen sylissään.
— Rakas, kaunis, hyvä Elsa, elä itke! Elä
armas kultani noin itke. Toinnu toki pieni Sirk-
kuni! koetti Mari puhella, vaan rupesi lopuksi
itkemään itsekin.
Mari ei kysynytkään Elsalta mitä hän itki,
vaan jäi itse vielä itkemään Elsan lähtiessä, mikä
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Elsaa ihmetytti, mutta oli kuitenkin lohdutuk-
seksi.
— Sinä olet sairas, . sanoi äiti Elsalle huoles-
tuneena.
— En ole.
— Vaan sinä näytät niin kovin heikolta, kyllä
sinä olet kipeä.
— En minä ole, äiti kulta, kipeä mitenkään.
— Sinä olet sitte rasittanut työllä liiaksi
itseäsi. Heitä ainakin vähemmäksi kotityöt ja
kule sen sijaan kävelemässä ja jos ei aina kävellä
haluta, niin mene johonkin kylään, on sekin vir-
kistykseksi.
Kävelemässä ! Ja kylässä ! Voi äiti rukka,
jos tietäisit, mitä kylissä minusta ajatellaan: että
minä olen herrain kanssa! Parempi on että et tiedä!
Vaan tuntui kovaonniselle, ettei voinut kenel-
lekään puhella tuskaansa. Voi jos olisikin voinut
äidille kertoa, kertoa kaikki alusta alkaen. Vaan
miten voisi kertoa kaikki ! Ei, ei ollut ketään,
jolle hän olisi voinut kertoa, ei ketään . . .
Ajatelkoot ihmiset mitä tahansa. Vaan hän
ei ole huono ihminen. Luulkoot, että Jori on
herra, vaan hän ei ole herra. Hän sanoo Jorille,
kuinka ilkeitä ihmiset ovat!
Me rakastamme Jorin kanssa vain toisiamme,
emmekä muita . . . Aappokin valehteli, ettei
Jori pidä minusta. Jori rakastaa, rakastaa, ra-
kastaa!
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Se oli hänen ainoa lohdutuksensa ja turvansa.
Ja sitä hän vakuutti itselleen myötään.
Rakastaa ! kuiskasi Elsa kuulumattomasti, siksi
että huulet vähän liikahtivat, kun hän istui työs-
sään työpaikassaan pimeänä joulukuun päivänä ja
sai kirjelipun.
Se oli Jorilta, sen hän arvasi, hän ei tiennyt
päättää sitä mistään, vaan hän oli siitä varma.
Hän luki tyynesti päällekirjoituksen, avasi kir-
jeen ja katsoi aivan kuin olisi lukenut, vaan ei
kuitenkaan lukenut. Niin kuin se ei olisi ollut
mitään, pisti hän sen taskuunsa ja oli tyynen nä-
köinen, vaikka hänen oli vaikea istua ja tuntui
kuin olisi pyörryttänyt. Kukaan ei näyttänyt vä-
littäneen hänen kirjeen saamisestaan. Heidän huo-
miotaan hän ei ollut tahtonutkaan karttaa. Sillä
hänet oli aina annettu olla rauhassa, niin ettei
vähintäkään kiusantekoa oltu yritettykään hänelle.
Siihen ei ollut kukaan löytänyt aihetta eikä ollut
halunnutkaan löytää, sillä Elsa oli rauhallinen ja
aina ollut hyvässä sovussa kaikkein kanssa. Hän
ei ollut loukannut ketään ja sai olla itsekin louk-
kaamatta. Hän ei olisi suinkaan sentähden pelän-
nyt lukea kirjettä toisten vuoksi, vaan hän pelkäsi
itsensä tähden.
Hän koetti tyynnyttää itseään. Kun hän meni
kotiin puoliselle, ei hän sielläkään lukenut, ennen
kuin vasta työhön lähtiessään.
Tänä iltana siis tavataan !
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Hän puheli työpaikassa toveriensa kanssa niin
kuin ei mitään olisi tapahtuva ja teki työtä niin
ajatuksella ja tarkoin aivan kuin olisi se ollut
mielessään eikä mitään muuta. Ja kuitenkin hän
oli niin levoton, rauhaton, niin jännityksissään,
että hän ei luullut jaksavansa päivää loppuun elää.
Oli ruvennut tuiskuamaan. Kun Elsa tuli
ulos, pölyytteli tuuli lunta ja ajoi pitkin katuja
sakeana savuna, joka lyhtyjen kohdalla kuumotti
valkoisena sumuna. Ihmisiä ei näkynyt kaduilla
kuin joku harva vastaan tulija, joka pyryssä oli
pahki tulla.
Elsasta tuntui, että Jori jo on ehkä odottanut
kauan. Tahtoi aivan juoksuun kiskoa, vaan hän
hidastutti askeleitaan. Sydän löi kiivaasti ja pol-
vet notkahtelivat, kun hän näki Jorin. Hymyillen
ojensi Elsa kätensä, jota Jori puristi lujasti.
Sanaa suuhun tulevaa ei ollut kummallakaan,
kun he lähtivät astumaan tuulen pieksäessä lunta
heitä vasten. Elsa pisti kätensä Jorin kainaloon,
puristausi lähelle ja veti sitte hiljaa kätensä pois.
— Onko sinulla ollut ikävä? kysyi Jori.
— On vähän! . . .
Siihen heidän puheensa taas katkesi. Vaan
Elsasta tuntui hyvälle näin. Hänestä oli niin tur-
vallista ja lumipyrykin tuntui vain hauskalle.
— No mitä sinä olet sillä aikaa tuuminut?
kysyi Jori, kun he kääntyivät toiselle kadulle ja
tulivat suojan puolelle.
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— Minä olen ajatellut, että meillä olisi pieni
mökki, jossa olisi kaksi kamaria.
— Miksi kaksi?
— Sinulle ja minulle.
— Vaan minkätähden kaksi? Minä ajattelin,
että pyhänä lähtisimme ajelemaan yhdessä: läh-
demmekö kahdessa reessä?
— Ei tietystikään.
— No niin no?
— No mitäs kun reki!
— No minkä vuoksi kahta kamariakaan?
— Vaan, rakas Jori, en minä sitä nyt tiedä
minkätähden, vaan minä niin ajattelen, ja anna
nyt olla kaksi kamaria.
— No olkoon sitte! myönsi Jori nauraen.
Se mökki olisi kaukana, hyvin kaukana met-
sässä, jossa olisi korkeat puut. Siinä mökin luona
olisi leveälehväinen kuusi. Mökin edessä lampi
ja lammen rannoilla suuret tuuheat koivut. Lam-
messa uisi vesilintuja, oravalla olisi pesänsä siinä
kuusessa ja pienillä linnuilla pesänsä koivuissa.
Arki-iltoina kun olisimme työn heittäneet, niin
menisimme lammelle soutelemaan.
— Mitä työtä me tekisimme?
— Sinä hakkaisit kivejä . . .
— Minä olisin siis kiviporari, niinkö? kysyi
Jori nauraen.
— Niin — sinä naurat!
—No niin. Entäs sitte?
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— En minä viitsi, kun sinä naurat!
— En minä enään naura. Kerro vain!
— Meillä olisi vain hyvin hauska siellä kau-
kana. Eikö niin sinustakin Jori? — Mutta kuule!
Oletko sinä Jori? Minä en tahdo osata uskoa
sitä oikein. Minä en pelkää nyt mitään!
Elsa tarttui Jorin käsivarteen, puristausi lä-
helle ja tavottaen hänen katsettaan sanoi hellällä,
luottamuksen äänellä:
— Rakastathan sinä minua? Rakastatko Jori?
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VIII.
Elsa oli laihtunut ja ollut alakuloinen, jotta
äitiä oli ruvennut huolestuttamaan, että hän ei ole
terve. Terve hän oli aina vakuuttanut olevansa
ja kun oli väliin reipas ja iloinen kuin ennenkin,
päätteli äiti toisia syitä olevan Elsalla alakuloi-
suuteensa: nuoren sydammen haaveilut ja kaipaus.
Äiti oli nyt varma, että sittekin on Elsa mieltynyt
Tuiraan.
Tuiran mentyä oli Elsa vähitellen muuttunut
toisenlaiseksi, oli hän huomannut. Ja kun Tui-
ralta kirje tuli, niin punastui hän sitä lukiessaan
sekä oli arka katseissaan, vaan samalla loisti sil-
missä riemastus. Hilpeä, iloinen ja vilkas oli hän
sitte ja sitä seurasi luonnollisesti sitä suurempi
ikävä ja kaipaus. Senpä vuoksi hän riemastui
aina, kun tuli puhe tulevasta kesästä, jolloinTuira
oli luullut palaavansa matkaltaan.
Viion leski oli onnellinen näissä mietteissään,
joita hän oli kuin salaa itseltään mielessään selkail-
lut, vaan Elsan kuihtuessa omistanut ne rohkeasti
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ja ujostelematta. Ja selvempänä, todellisempana
näkyi nyt se onnellisuus, joka tähän asti oli kan-
gastellut hänen hämärän toiveensa takaa, ja jota
alussa oli epäillyt,
Kiihkeänä odotti hän tulevaa kesää, sitä kiih-
keämpänä aina, kun Elsa alakuloisena oli ja näytti
riutuvalta. Häntä halutti usein ruveta Elsalle
puhumaankin Tuirasta, vaan ujostutti ja pelottikin,
kun ei mitään varmaa tiennyt.
Vaan Elsa virkistyi ennen kesää, jo ennen
kinoksien kasvamista ja kun päivä oli vielä yhä
pimenemässä. Punaveret poskilla hohti ja hilpeä,
iloinen, vilkas ja puhelias oli hän kuin visertävä
lintu keväällä. Työ sujui taas, se ei näyttänyt
rasittavan, ja valmista jälkeä syntyi enemmän kuin
ennen.
Siunattu asia! Äiti ei ollut ymmärtänyt niin
huolehtiakaan kuin nyt olisi nähnyt syytä olevan,
jos Elsan terveys olisi näyttänyt murtuvalta. Hän
itse oli tullut työhön vähemmän kykeneväksi. Ei
jaksanut enään istua kankaan ääressä niin pitkään.
Olipa päiviä että kudotuksi sai tuskin kolmatta
osaa tavallisesta määrästä. Mihin olisi jouduttu,
jos sen varaan olisi jääty, varsinkin kun työpalk-
kakin oli jonkun verran pienempi kuin ennen.
Varsin laihaa ja ahdasta eläminen olisi ollut, tus-
kin mahdollistakaan.
Heidän toimeentulonsa oli nyt parempi kuin
moniin aikoihin. Ei koskaan minkään puutetta.
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Koti oli somistanut ja sievistynyt. Uutta ilmestyi
ehtimiseen, joko valmistui se Elsan omista käsistä
tahi tuli säästöillä, joita hän teki pitkät aikaa
edeltä päin itse kutakin sellaista varten, niin että
hänellä oli useampia säästöjä yhdellä kertaa.
Oli uusia tuoleja, uusi pöytä koruompeleisella
liinalla, kukkaisastioita ja kukkia, joita ei koskaan
ennen ollut. Uudet matot oli hän laittanut, osaksi
ostanut, osaksi itse kekselijäällä tavalla säkkivaat-
teesta somistellut. Sängyssä oli aina puhdas, val-
koinen päällysvaate ja tyynyt kauniisti neulottuine
vaaruineen, ikkunoissa uutimet ja piironki katettu
liinalla. Isän valokuva oli saanut uudet, uljaat
puitteet, ja oli muutettu seisomaan piirongin päälle,
jossa oli ryhmä kaikenlaisia sieviä esineitä. Elsa
oli enemmän järjestyksen ihminen kuin hän, tun-
nusti itselleen usein Viion leski. Takimmaiset
kolot hän tarkimmin puhdisti, ja joka paikka piti
olla puhdas kuin kiilloittamista varten. Senpä
vuoksi ei pölyä ollut ja huoneella tuoksahti aina
raitis ilma.
— Täällä on aina niin juhlallistakuin kirkon
alttarilla, sanoi Liisa, Tepon nuori emäntä, käy-
dessään. — Ja niin keväisen kirkasta.
Niin tuntui Viion leskestäkin. Ja kun tal-
vella ensimmäiset auringon säteet vilkasivat huo-
neeseen, niin näki hän kirkkaan kesäisen paisteen
ja sen kanssa kotoisen riemun tässä pienessä ma-
jassa. Heitä oli kolme ja hän riemuitsi toisten
158
kahden onnea. Sen paiste ja elämän ihastus sä-
teili jo Elsan silmissä.
Mutta kun meri oli auennut, kun kesäinen
aurinko paistoi kirkkaasti ja lämpöisesti, kun lin-
tujen riemukasta viserrystä oli ilma täynnä ja leh-
teen puhenneitten koivujen tuore tuoksu tunki
ulkoa huoneeseenkin, istui Elsa taas alakuloisena,
alakuloisempana kuin koskaan ennen, kuihtuneena
ja riutuneena.
Terve ei Elsa sittekään ollut, päätti Viion
leski ja kauhistuksella ajatteli hän, että Elsa on
saanut rintataudin. Sitä osoitti nuo silloin tällöin
hehkuvat posket ja tuo omituinen katse, joka vä-
liin oli niin sydäntä särkevän surullinen.
Viion leski itki yksinäisyydessään. Elämä
tuntui synkälle. Se oli pimennyt juuri, kun odotti
sen kirkkaampana koittavan. Siitä huolesta oli
päässyt, joka ennen oli niin paljon antanut aja^
tuksen aihetta, joka oli sydäntä niin usein ahdis-
tanut ja elämän pelolla ja kauhistuksella synkis-
tänyt, joka pelko oli ollut turha vaiva, ja nyt tuli
tämä musertava isku, joka oli tyhjäksi tekevä
kaikki tämän elämän iloiset toiveet.
Kuolemaa, kuolemaa oli vain elämä täynnä!
Mitä ilmestyi toiveita elämän suloudesta, ne olivat
vain elämän katkeroittamiseksi, kuoleman kolkos-
tuttamiseksi.
Mitään ei ollut odotettavissa enään elämältä,
ei minkäänlaista toivoa. Meren ulappa oli mus-
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tennut, sieltä ci pilkottanut enäänvalkopurje. Päivä
paistoi kuin pilvestä ja koti tuntui tyhjäksi jää-
neelle majalle, jossa kaikki oli elotonta, harmajaa.
Äänettöminä istuivat he illat, ja sunnuntait
olivat kuin hautajaispäiviä.
Viion leski tunsi, että hänenkin voimansa oli-
vat nyt tuntuvasti huononneet. Mutta mitäpä siitä.
Tuntui helpotukselta kaatua samaan hautaan, sillä
mitä hänellä täällä olisi sitte enään elämältä odot-
taa. Elämä olisi vielä tyhjempää, kuin nyt tyh-
jyys ympärillään, se olisi kidutusta. Ei olisi mis-
tään huoltakaan, joka elämään kiinnittäisi, ei mi-
tään elähyttävää toivoa, joka ylläpitäisi.
Kun Tepon Liisa tuli muutaman kerran käy-
mään ja toi sen mielestään ilahuttavan uutisen,
jonka muutamalta merimiehen vaimolta oli saanut
tietää, että »Usko», jossa Tuira on, tulee elokuussa,
niin joutui hän hämilleen, kun tämä ei Viion les-
keen vaikuttanut mitään, aivan kuin hän ei olisi
sitä kuullutkaan. Rupesi vain kyselemään Liisan
tytöstä, miten se jaksaa. Siitä he tavallisesti pu-
helivatkin, mutta Liisa olisi halunnut nyt puhella
»Uskosta», jonka tulosta oli odottanut tietoa kuin
päivän nousua.
Hän oli tullut siihen luuloon, että Elsalla ja
Tuiralla oli ollut »vispilän kauppaa», sillä Tuira
oli rakastunut kovasti Elsaan ja käynyt usein hä-
nen luonaan. Elsakin oli hylkinyt poikain seuraa,
josta pojat olivat Elsalle nyreällä mielellä, syyt-
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taen häntä ylpeäksi. Jotakin väliä heillä kuiten-
kin oli, päätti Liisa ja oli siitä varma. Tuira ja
Elsa eivät tosin kirjoitelleet toisilleen, vaan sen
vuoksi, että halusivat pitää asian salassa, säästää
juorukellojen vaivoja. Mutta Liisaakin huolestutti
Elsan nolostuminen ja kuihtuminen, että hän ikä-
västä ihan kuolee. Hän nyt olisi aivan kuin huo-
lensa huojentamiseksi puhellut Viion lesken kanssa
siitä »Uskosta», josta oli ennenkin joskus mai-
ninnut.
Näpäkkä oli Viion leski aina ollut tarttumaan
siitä kiinni, vaan ei nyt kelvannut, kun Liisa
uudestaan yritteli.
Se ei muorikaan tiedä nuorten asioista! päät-
teli itsekseen Liisa. Antaapas saada sitte suuret
silmät!
Liisa riemuitsi itsekseen siitä aavistamatto-
masta ilosta, joka oli Viion leskelle tuleva. Mutta
jotenkin hänen piti saada Viion leskelle jo pur-
kaa riemuaan. Yhtä ja toista puheltua sanoi Liisa :
— Kuulkaa Viioska! Muistatteko minuakin
sitte joskus maailmassa?
— Miten ja milloin?
— Niin että Elsan ensimmäisen tytön panette
minun kaimakseni ...ja sen kanssa Liisa meni.
Viion leski ymmärsi hyvin Liisan viittauksen.
Lähempääkin oli hän viittaillut. Ja hänen puheit-
tensa suunnasta olisi usein voinut päätellä, että
Tuira ja Elsa olisivat jo väleissä. Sitä ei Viion
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leski kuitenkaan voinut uskoa vielä. Vaan sitä
surullisempaa oli nyt ajatella sellaisen mahdolli-
suutta.
Hän kuvaili nyt, että Tuira tuli Elsan sairas-
vuoteen ääreen, ehkä hänen haudalleen, ehkä hei-
dän molempain haudalle ....
Mutta suruun syvälle haudattuaan itsensä,
oikein mielensä sillä täytettyä, tuli joku hetki sen
jälkeen, jolloin vilahti jo toivon säde mielessä.
Ja kun hän näki Elsan joskus reippaampana, toi-
meliaana ja päättävän näköisenä, niin mieli rai-
kastin. Hän huomasi liioiteltua tunteissaan ja sai
siitä syytä epäillä oliko mitään aihetta surulliseen
pelkoon. Elsalla on hänen luonnettaan siinä, että
ikävöipi niin kiinteästi ja koko sydämmestään.
Sellainenhan hän itsekin oli ollut, ikävöinyt ja
itkenyt menehtyäkseen. Ei ole enään kaukana
aika, jolloin Tuira on täällä ja jolloin näkee var-
masti, miten asia päättyy. Suotta oli hän niin
antautunut allemielin ennen aikojaan.
Näin oli hän parantuvalla mielialalla kerran,
kun Liisa tuli.
— No onko sinulla nyt hyviä uutisia? kysyi
Viion leski.
Liisa heittäysi hänen kaulaansa ja purkautui
hillitsemättömään itkuun.
— Lapsi kulta, Liisa kulta ! Mikä on? Sano,
muuten aavistan kauheita. Mikä on sinua koh-
dannut, onneton?
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Viion leski teki kysymyksiä jos minne päin,
vaan Liisa ei saanut vastatuksi. Joko lapsi tahi
mies hänen on kuollut, päätti Viion leski ja jäi
odottamaan, kunnes Liisa tyyntyy siksi, että voi
sanoa asiansa.
— Ihmiset ovat niin ilkeitä!
Viion leskestä tuntui keveälle.
— Jumalalle kiitos, että aavistukseni ei ollut
tosi. — Sekö sinulla on vain vaivanasi? Ja sen
sinä noin pahaksi otat!
Liisa yltyi yhä enemmän itkemään. Hän
voihki aivan kuin tuskissa.
— Selitä nyt minulle, mitä se on oikeastaan.
— Oi, en voi, en, en!
— Elsaako sitte odotat? Hän näkyykin tu-
levan juuri. Hänellekö haluat sanoa?
Liisa heitti itkunsa, pyyhki silmiään kul-
kiessaan huoneessa edestakaisin. Hän ei tiennyt
mitä nyt oli tehtävä. Hän oli tehnyt jo liikaa.
Säikäyttänyt Viion lesken. Eihän hänen olisi tar-
vinnut kuin kahden kesken Elsalle sanoa, mitä
ihmiset hänestä puhuvat: että hän juoksee herrain
kanssa. Tarvitsiko hänen sanoa Elsallekaan, vaan
häntä oli suututtanut niin kovasti, kun kaikkialla
siitä kuuli ja Elsaa haukuttavan jos kuin pahasti.
Elsa kun tuli ja tervehti Liisaa, syntyi pitkä
äänettömyys, joka oudoksutti heitä jokaista. Elsa
katsoi terävästi äitiä, ja kun ei huomannut hä-
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nessä mitään entistä oudompaa, katsoi hän tutki-
vasti Liisaa silmiin.
Liisa tarkasti häntä terävällä katseella, jota
Elsa arasteli ja punastui vähä väliä. Mutta yl-
peänä sanoi hän ja äkäisesti Liisalle:
— Mitä katsot! ....
— Kuule, onko? . . . yritti Liisa jotakin ky-
symään käyden kiihkeän näköiseksi.
— Kysy mutkalta, kyllä väärä vastaa! tius-
kasi Elsa pyörähtäen ylpeänä selin Liisaan.
Liisa purskahti itkemään, vaan sitte pyörähti
yhtäkkiä Elsan eteen nyrkit puristuksissa ja uh-
kaavassa asennossa.
— Sinä olet haltioissasi! sanoi Elsa koettaen
nauraa ylenkatseellisesti.
— Niin olen ja voiman roska hartioissani
kutisee! Liisan ääni jyrisi.
— Soo! Kenen kanssa haluaisit otella? Mi-
nunko?
— Ei, vaan sano sinä se. Nimitä, niin minä
leivotan sen katalan, minä en huoli vaikka henki
menisi! karjui Liisa.
Punat kohosivat Elsan kasvoille ja silmät
välähtelivät, kun hän tuijotti Liisaan.
— Sinä itse olet katala! ja Elsa syyti her-
jaussanojaLiisalle, joita tämä ei ehtinyt puoliakaan
kuulla. — Mokoma ruikuttaja! nimitti Elsa Liisaa,
kun tämä rupesi itkemään. — Itke omia itkujasi,
jos itket! ja hän sätti taas Liisaa kaikenmoisilla
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nimillä ja asioilla. Hän liikehti hurjasti ja äänensä
oli raivokas. Yhtäkkiä purskahti hän nauramaan
suuriäänisesti ja paiskausi ovesta ulos kulkien
kiivaasti ikkunan ohi kaupungille päin.
Viion leski istui kädet hervottomina sivuilla
ja silmät tajuttomalla katseella tuijottivat lattiaan.
— Jumala! Jumala! huusi Liisa tuskallisella
äänellä ja heittäysi sänkyä vasten kasvoilleen.
Elsa meni silloille, astui kiivaasti katsomatta
muualle kuin eteensä, minkä katsoi. Ei hän näh-
nyt mitään, ei tiennyt missä kohti milloinkin meni.
Silloille tultuaan hidastutti hän kulkuaan ja kat-
seli levottomana ympärilleen. Muuan kärryllä
ajaja tali vastaan, vaan muita ei näkynyt. Hän
kulki edelleen toiselle sillalle ja jäi siinä seiso-
maan kaidepuuta vasten, joka jäsen vavisten. Hän
ei jaksanut enään kulkea muutamia askeleitakaan
keskemmäksi siltaa, missä istumapenkki oli.
Siitä penkiltä oli Ukurin Anna heittäynyt
koskeen lapsineen. Elsa katseli miten hän on
tehnyt. Hän on noussut penkille, sitte kaidepuulle
ja siitä hypännyt alas. Elsa kääntyi paikallaan
katsomaan alas koskeen.
Oli kauhistuttanut silloin kuulla kerrottavan
Ukurin Annan teosta. Vaan nyt siinä oli vie-
hätystä. Tunsi aivan kuin ystävyyttä ja kaipausta
tuota outoa naista kohtaan, jonka sielu asui tuolla
kuohuissa, leikkivissä aalloissa, joitten lakkaama-
ton pauhu oli houkuttelevaa laulua, kiihottavaa
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soittoa. Elämää oli tuolla kuohuissa pehmoista,
kirkasta, kaunista. Sinne veti kuin väkisten huu-
maava pauhina ja takaa päin työnsi joku musta,
jääkylmä ....
Elsa oikasihe suoraksi kumarruksistaan ja
koetteli lähetä penkkiä, vaan vielä hän vapisi,
eikä saanut jalkaa jalasta siirtymään. Hän kuuli
askeleita ja kun kääntyi taakseen katsomaan, niin
näki ohi menevän jonku/herran, joka katsahti hä-
neen. Toisella puolen tulossa oli joku nainen,
jonka hän tarkemmin katsottuaan tunsi Mariksi.
Aina se Mari oli silloilla, joka ilta hänet nä-
kee täällä. Mitä hän täällä teki! Ehkäpä hän ei
tunne, kun ei ole näkevinäänkään häntä.
Elsa kuunteli hänen askeleitaan, kun hän lä-
hestyi. Hän tunsi, kun Mari seisahti hänen vie-
reensä.
— Elsa? . . . olipaan se Elsa. Mitä sinä
täällä teet? Mutta minkä sinä olet näköinen!
Herra Jumala! Oletko sinä Elsa?
— Olen!
Mari katseli häntä päästä jalkoihin.
— Kuule Elsa, istutaanpa tähän penkille.
Heidän istuttuaan tuli takaisin se herra, joka
äsken oli mennyt Elsan ohi ja pysähtyi siihen
heidän luo. Mari sanoi hänelle:
— Tähän ei ole nyt asiaa, minä istun oikean
ihmisen kanssa! ja hän teki herralle poiskäskevän
liikkeen.
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— Oliko tuo sinun tuttujasi? kysyi Elsa.
Elä sinä nyt kysele, vaan anna minä kyselen?
sanoi Mari ja etsi Elsan katsetta.
Pikimmältään ja ujostellen katsahti Elsa Ma-
ria silmiin.
— Sinun asiasi eivät ole oikein? sanoi Mari.
— Ei, vastasi Elsa hiljaisella äänellä ja ru-
pesi itkemään.
Mari siirtyi lähemmäs ja otti kaulasta Elsaa,
joka nojasi päänsä Marin rinnoille.
Pitkään aikaan eivät he puhuneet sanaakaan.
Elsa itki rajusti ja Mari odotti sen tyyntymistä
ja vaipui itse sillä aikaa mietteisiinsä, jotka olivat
hajanaisia ja sameita, jotta ei olisi voinut sanoa,
mitä hän on ajatellut. Hän tunsi vain jotakin
katkeran surullista, sydäntä särkevää sääliä it-
seään ja Elsaa kohtaan.
— Mitä sinä tuossa seisoessasi äsken ajattelit?
— Ukurin Annaa.
— Voi Elsa raukka!
Mitä minä muuta voin. Olen elänyt viime
ajat kuin hyvin syvällä jossakin mustassa kuilussa,
puristuksissa sen seinämien välissä, Taivas on
näyttänyt sinne pikimustalle ja ihmiset liikkuneet
ympärillä kuin mustat peikot, satujen pahimmat
hirviöt. Aivan kuin kylmä, jäädyttävä henki on
huokunut kaikkialta ja jotakin mustaa raskasta
on aina putoamassa, jonka alle on joutumassa lu-
tistuksiin. Elämä on raskasta, tuskallista, pilk-
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koisen pimeää . . . Minä olen täällä kuin kala
maalla, vedessä olisi minun helpompi . . .
Syntyi taas pitkä äänettömyys. Elsa itki ja
Mari kiersi mielessään kysymystä, jota hän ei
tahtonut roheta tehdä. Vihdoin hän sai sen esille
omituisessa muodossa:
— Etkö olekin Elsa pitänyt ainoastaan Jo-
rista, etkä kenestäkään muista?
— Kenestä minä olisin muista pitänyt? kysyi
Elsa kummastuneena ja tietämättä mitä Mari tar-
kotti.
— Missä Jori on? kysyi Mari.
— Eikö liene jossakin matkoilla. En minä




— Ei äiti tiedä mitään, ei sitäkään että minä
olen -lorin kanssa ollut.
— Sinun pitää sanoa äidillesi.
— En, minä en voi. Ennen hyppään kos-
keen!
— Saa hän kuitenkin tietää sen viimeinkin.
— Voi kauhistus! Elsa väänteli käsiään tus-
kissaan.
— Koetapa Elsa rakas tulla vähän järkiisi.
Asia on paha, vaan sitä et saa tehdä enään pa-
hemmaksi, niin kuin olet aikonut. Ei ole tietys-
tikään äitistäsi hauska kuulla asiaa, vaan mikä
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isku olisi hänelle kuulla sinun hukuttaneen itsesi.
Joko hän heti paikalla kuolisi tai tulisi hulluksi.
Molemmat olisivat kuitenkin parempia kuin se,
että hän jäisi eloon ja järkiinsä,suremaan ja kitu-
maan. Ajattelepas Elsa!
Elsa oli ääneti.
— Ei asia ole niin musta kuin se sinusta
tuntuu. Kun vain äitisi saa soveliaalla tavalla
tietää, niin ei hätää.
Elsa yhä äänetönnä mietti ja alkoi hiljaa
itkeä.
— Sinä lähdet nyt kotiasi . . .
— Tule sinä minun kanssani, keskeytti Elsa
pyytäen.
— Se ei olisi sinulle terveellistä, varsinkaan
nyt, sillä minun maineeni ei ole hyvä, sanoi Mari
ja rupesi itkemään.
Elsa jonkun ajan perästä yritti jotakin sano-
maan, vaan Mari samassa keskeytti ja toimitti suk-
kelaan Elsan seisomaan kaidepuuta vasten, selin
sillalle ja asettui itse likelle viereen varottaen, ettei
Elsa saa katsoa taakseen eikä sivuilleen. Siinä
Mari puheli kuiskaamalla Elsalle:
— Jos minä lähtisin sinun kanssasi jayhdessä
käveltäisiin kadulla, niin ihmiset päättäisivät sinus-
takin, että sinäkin olet huono ihminen. Sinun
olosi olisi sitte vielä pahempi, sillä ihmiset ovat
tylyjä muutenkin! Minä tulisin teille ja selittäisin
asian äidillesi, vaan en minä ilkeä, minä häpeän
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itseäni. Minä voisin ruveta luulemaan sitäkin,
että minä olen syyllinen jotenkin. Vaan enhän
ole, Elsa? Enhän ole koskaan sinua houkutellut
mihinkään tahi mitenkään vaikuttanut pahaksesi?
Olenko?
— Et! vastasi Elsa ja katsoi pitkistään Maria,
jonka siniset silmät olivat taas niin kauniit.
— Lähde nyt kotiasi, ennenkuin nuo herrat
palaavat takasin, jotka menivät äsken meidän
sivu. Kuule, minua pelotti että ne tulevat meidän
luo ja niistä ei tahdo päästä erilleen. Minä käyn
puhelemassa Liisalle, Tepon Liisalle, että hän
selittää asian äidillesi. Kun se on tehty, niin tulee
kaikki paremmaksi. Liisa haukkuu minua, vaan
antaa haukkua, saa hän haukkuakin. Mutta sitä
hän ei saa sanoa, että minun syytäni olisi! Eihän?
Elsa ei kuullut Marin viime kysymystä, vaan
kertoi, että Liisa oli ollut heillä ja hän oli toran-
nut Liisalle.
— Minkätähden?
— En minä tiedä itsekään, vaan vihassa minä
olin, olin raivoissani ja muuten en muista sitä
tarkemmin. Tuntuu aivan kuin unelta kaikki.
Miuä lienen nimitellyt jos joksikin.
Herrat kääntyivät jo takasin.
— Nyt sinä lähdet. Minä kulen jonkun mat-
kaa jälessä, niin että tiedän sinun menevän kotia.
Hyvästi nyt! Kyllä asiat korjautuvat vielä pa-
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remmiksi. Hävettää se, sen minä ymmärrän, Vaan
ei auta. Täytyy kärsiä!
Mari työnsi Elsaa lähtemään ja itse kääntyi
toisaalle päin. Mutta kun Elsa tuli kaupunkiin,
näki hän Marin tulevan jonkun matkaa jälessä.
Koti-ikkunan ohi tullessaan näki hän siellä
pari henkilöä, toisen istuvan ja toisen liikkuvan.
Ei ehtinyt nähdä ketä ne olivat, vaan sen huo-
masi, että äiti ei ollut kumpikaan. Sydänalassa
jysähti ja hänen piti jäädä seisomaan aitaa vasten,
kun alkoi kaikki pyöriä silmissä. Kun hän siitä
tointui, tuntui jotakin kauhean aavistuksen sekaista
mielessä, ja pyörrytti uudelleen. Hän ei päässyt
liikkeelle siitä, sillä kun yritti lähtemään, rupesi
kaikki pyörimään. —
Latun emäntä ja Liisa olivat sisällä Viion
lesken luona, jonka olivat toimittaneet makuulle
ja virkistäneet häntä lääkkeillä ja muilla keinoin.
Hän olikin nyt täysin tointunut ja puheli heikolla
äänellä rauhallisesti ja tyyneesti.
— Minulle on nyt kaikki selvää. Minun olisi
se pitänyt huomata jo aikoja ennen monista mo-
nituisista seikoista. Vaan kun mitään sellaista
en ole epäillytkään, ei koskaan vähintäkään mie-
leeni tullut! En vuosiin enään ole pienintäkään
huolta siitä tuntenut. Ainoa mitä olen ajatellut,
on ollut se, että olen turhana pitänyt ne huolet,
joita ennen tunsin ja kuin tietämättäni iloinnut,
että murheeni oli turhaa olleet. Aivan aavistama-
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tonta tämä oli, se oli kuin salama pilvettömältä
taivaalta. Ja hän kertoi miten hän oli selittänyt
toisiksi kaikki seikat, jotka nyt osottivat asian
oikean tilan.
Latun emäntä kuunteli vesissä silmin ja Liisa
kulki levottomana edestakasin lattialla itkien vyö-
liinäänsä ja koettaen hillitä läikkyvää mieltään.
— Mene nyt Liisa ja hae hänet. Siinä tilassa
voi hän tehdä mitä hyvänsä, jossa ei aina ole
oikein järillään muutenkaan, saati sitte näin ollen,
jolloin arvatenkin elämä on synkkää synkempi,
käski Latun emäntä Liisaa.
— Täällähän sinä olet! sanoi Liisa Elsalle
ystävällisellä äänellä ja koetti pidättää itkuaan,
joka uudelleen pyrki esiin, kun hän näki Elsan
seisovan aitaa vasten niin surkastuneena ja muut-
tuneena kuin olisi haudasta noussut.
Elsa oikasihe ja ylpeällä ryhdillä lähti käve-
lemään sisään. Kun hän tuli ovesta sisään, jäi
hän kuin kivettyneenä seisomaan oven suuhun ja
omituisella katseella tuijotti äitiin, joka makasi
sängyssä.
Äiti ojensi kätensä ja Elsa lähti menemään
hänen luo, vaan pyörtyi ja vaipui Latun emännän




Oli muuan Elokuun sunnuntai ja oikein hert-
tainen ilma, jota ihastelivat kaikki. Sateisen yön
jälkeen paistoi päivä kirkkaasti ja lämmin etelä-
tuuli leyhähteli levittäen tuoreuden tuoksun. Nur-
mikkopaikat olivat uuden vihreät ja kaikkialla
oli puhtaan näköistä. Auer vilisi ilmassa, joku
leivokin laski säveliään kuin parhaana kevätpäi-
vänä ja pääskyset suurissa parvissa korkealla il-
massa pitivät äänekästä iloa . .
Vaaralla miehet istuskelivat tahi venyivät
kaduilla paitahihasillaan, kokoontuneina kentura-
paikoille joukkoihin puhelemaan asioitaan: kesän
ansioista, toistensa työtunmista, maailman kuulu-
misista, ja mihin milloinkin puhe kantausi. Pojat,
jotka jotakin tajusivat, olivat samassa joukossa
tunkeutuneina johonkin rakoon ja uteliaina seura-
sivat puhetta, varsinkin jos kerrottiin seikkailuja
merimatkoilta. Tytöt ja pienemmät lapset pitivät
äänekästä melua omissa joukoissa leikkiessään
mikä mitäkin. Vaimotkin pistäysivät silloin täi-
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löin kadulle katsahtamaan lapsia tahi muuten pi-
kimmältään silmäämään maailmaa ja kuin sattui
puhekumppania, niin jäivät suusta kiinni, kunnes
kumpikin muisti työnsä ja säikähti, että eihän
siellä velli kuohu tahi puuro pohjaudu tahi puu
putoa lattialle, jolloin juosten silpasivat sisään.
Viion leski ja Elsa istuivat pöydän ääressä
ikkunan luona, jonka molemmat puoliskot olivat
auki, ja josta ulkoilma tunkihe sisään tuoksuineen,
hempeine henkäyksineen ja riemuisine äänineen.
Tänään oli Viion leski ensi kertaa yläällä ja
tunsi virkistystä ja pikaista palautumista entisel-
leen. Hän puheli Elsalle jotakin lystikästä lap-
suutensa ajoilta, hassutuksia, joita heillä sikiöillä
oli. Ja Elsa kertoi taas vuoroonsa leikeistään ja
puuhistaan Karjansillan tykönä ja hiekkatöyräillä
siellä. He ihastelivat ja nauroivat yhteisesti ker-
tomuksilleen.
Vaan kun äiti rupesi kertomaan nuoruudes-
taan, jäi Elsa äännettömäksi aivan kuin hänellä
ei olisi ollut mitään kerrottavaa ja hän näytti le-
vottomalta ja alakuloiselta. Äitikin jätti kertomi-
sensa vähän ajan kuluttua, kun hänestä se ei enään
tuntunut sujuvan, johon hän ei syytä ymmärtänyt
eikä ajatellutkaan.
Syntyi äänettömyys, joka keskeytyi ainoas-
taan silloin tällöin jollakin sanalla, Molemmat
katselivat ulos lasten leikkiä ja muuta hommaa,
mitä näkyi ja oli hauskan näköistä.
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Viion leski sai korvaansa ulkoa jotain »Usko»-
laivasta, jonka nimeä kuuli usein mainittavan.
Siitä mitä hän sanoista kiinni sai, päätti hän, että
se on tullut.
Tuirakin oli siis kaupungissa. Viion leski
oli hyvillään, ettei Tuira ole tullut heillä käymääu
ja päätteli, että hän ei tulekaan, sillä kyllä kai
hän on kuullut asiasta puhuttavan. Pianhan sel-
lainen leviää.
»Onko se totta, että Viion Elsalla tulee her-
rasristiäiset«? kuului ääni kadulta selvään kuin
olisi puhuja huoneessa ollut, ja siihen vastaus:
»On se totta. Lieneekö tuohon enään kauan-
kaan!* — »Sellainenpa se olikin fröökynä. Ja
oli niin olevinaan hyvä. Niin jumalinenkin.» —
»Niin, sano sinä!» — »Oikea pyhä neitsyt.» - —
»Teeskentelijä niinkuin äitinsäkin !»
Toisiaan katsoen kuuntelivat Viion leski ja
Elsa tätä puhetta, Viion leski tyyneenä, Elsa
posket tulipunaisina ja silmät liekehtien.
Pari naista meni ikkunan ohi ja katsahtivat
sisään, mennessään. Heillä oli virsikirjat kädessä
ja olivat mustassa puvussa, nähtävästi tulivat rip-
pikirkosta, kun olivat myöhempäänkin viipyneet
kuin muut.
»Tuossa juuri olivat molemmat, jos lienevät
kuulleet»! »Kantänkka jos kuulivatkin! Pyhyt-
tistä! Tosi on tosi, pitäkööt hyvänään.» Ja vielä
kovemmalla äänellä lisäsi nähtävästi tarkottaen
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sen Viion lesken kuuluviin: »Viioskakin siellä
Latun Liisan häissä ! Kaukana taisi siellä olla
jumaliset ajatukset. Tytölleen näytti vain miestä
pyydystelevän. On se nyt sen saanut ! . .» Kuului
suurläänistä ivallista naurua.
Elsa katsoi äitiinsä kysyvästi, vaan kun näki
hänen olevan rauhallisen aivan kuin ei olisi kuul-
lutkaan koko puhetta, rupesi hän itse itkemään.
— Jos sinä, lapsi kultani, itket jokaiselle sa-
nalle, mitä itsestäsi kuulet, niin on sitte sinulla
itkemistä !
— Minä en välitä siitä mitä minusta sano-
vat, vaan kun teitäkin minun tähteni soimaa-
vat!
Viion leski jäi miettimään. Eihän nuo ih-
miset tehneet suurempaa rikosta häntä vastaan
kuin hän oli tehnyt ennen jotakin onnetonta äitiä
kohtaan tuomitsemalla häntä. Jos nämä puhui-
vatkin vähän karkeammasti, niin ajatus oli kui-
tenkin sama. Hänkin oli aina ollut löytämässä
vikoja ja syitä toisissa.
Ansaitsevana otti hän vastaan syytökset,
joskin olivat liioiteltuja. Ja se, että niissä oli lii-
kaa, tuntui kuin lohduttavalta ajatellessa jotakin
sinne päin, että en ole toki noin huono sentään
ollut,
— Sepä on hauska nähdä, että olette jo
yläällä ! Ei tarvitse kysyäkään vointianne, sen
näkeekin. Niin terveen näköinen, puheli Liisa
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Viion leskelle heti ensi sanoikseen sisään tulles-
saan. — Vaan tällä on yhä kosteat silmät, Heitä
Elsa kulta pois tuo nököttäminen. Ota reipasta
mieltä! Eihän maailma ole vielä kokonaan ku-
mossa!
—■ Emme tässä ole juuri nököttäneet itku-silmin koko aikaa. Olemme nauraneetkin ja pi-
täneet hauskaa, sanoi Viion leski.
— No niin pitää. Iloinen olla pitää, vaikka
sydän märkää juoksisi. Elsa! on niitä sinullakin
vielä ilon päiviä. Liisa rupesi sitte laskemaan
leikkiä jakujeilemaan, niin että Viion leski ja El-
sakin nauroivat väliin vesissä silmin.
■— Sinä olet kuin pahanen tyttö vielä, sanoiViion leski.
— No kerkiäähän sitä akottua vielä!
— Kuule — asiasta toiseen — »Uskohan»
on tullut? kysyi Viion leski.
— Mistä te sen tiedätte?
— Minä olin kuulevinani.
— On. On se tullut, sanoi Liisa ja katsoi
mitä se kumpaankin vaikutti, vaan ei hän huo-
mannut mitään. Elsakin oli kuin ei olisi asia
kuulunut häneen vähintäkään.
— Se on Tuirakin siis maissa?
— On.
— Ei suinkaan hän täällä tullene käymään,
sanoi Viion leski ja katsoi syrjäsilmällä Elsaa.
— Minä tulin juuri sitä varten, sanomaan
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teille, että Tuira on maissa, ettette hämmästyisi,
jos sattuisi tulemaan. Onko sinusta Elsa vasten-
mielistä, jos tulisi?
— Tulkoon vain minun puolestani, en minä
ole tehnyt mitään rikosta häntä vastaan!
— Et, et. Eihän sitä ole kukaan sanonut-
kaan! Miksi sinä noin kiivastut? lohdutteli
Liisa. é
— Oletko sinä, Liisa, tavannut hänet? kysyi
Elsa terävästi.
— Olen.
— Oletko puhunut minusta?
Hetken mietittyään vastasi Liisa myöntä-
västi.
— Ei tule Liisa siitä mitään ! sanoi Elsa päät-
tävästi. — Luuletko sinä että minun tunteeni
ovat niin tuulen pöllyytellä. Vai luotatko siihen,
että minä nyt menen, mihin talutetaan. Ei! Se
olisi vääryys meitä molempia kohtaan, minua it-
seäni ja Tuiraa, ja suurin vääryys Tuiraa kohtaan.
Etkö sinä sitä ymmärrä, Liisa!
Liisa oli vaiti ja istui kuin syytetty alla-
päin.
Tuira meni ohi ja odotettiin tulevaksi sisään.
Elsa istui tyyneesti, vaan punaveret kohosivat
kuitenkin poskille. Hän purskahti nauramaan,
kun Tuira ei tullutkaan, vaan palasi takaisin ik-
kunan ohi kulkien kiireesti. Elsa meni ikkunaan
ja huusi :
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—- Tuira! Tulkaa meillekin sanomaan ter-
veisiä mereltä.
Sulettuaan ikkunat sieppasi hän saalin ym-
pärilleen, järesti kuvastimessa tukkaansa ja kat-
sahti pikimmältäin pukuansa yleensä.
Kun Tuira astui sisään, punastui Elsa korvia
myöten, vaan oli hyvin rauhallinen ja hilpeä. Hän
tervehti ystävällisesti ja hyvin tuttavallisesti.
— Olisimme olleet hyvin pahoillamme, jos
ette olisi tulleet käymään meillä. Vaan ei suin-
kaan aikomuksenne ollutkaan jättää kerrassaan
käymättä? Äiti ja te olitte niin hyviä ystäviä.
Pitkät päivät puhelitte yhdessä ja teillä molem-
milla näytti olevan niin hauska.
Tuira ei osannut sanoa sanaakaan.
— Te kirjoititte meille kerran. Äiti oli oi-
kein iloinen siitä. Vaan ette panneet osotetta,
jotta olisimme vastanneet kirjeeseenne. — Milloin
te olette tulleet?
— Perjantaina.
— Tänä iltana teillä on sitte tulijaistanssit?
Eikö niin?
Elsa puheli vilkkaasti, lakkaamatta. Viion
leski ja Liisa eivät sanaa lausuneet, he vain ih-
metellen kuuntelivat Elsan puhelua, joka oli kuin
viserrystä, sujuvaa, katkeamatonta, iloista.
Elsa asetti alussa kysymyksiä, joihinTuira saat-
toi lyhyesti vastata kieltämällä tahi myöntämällä,
sitte vähitellen houkutteli hänet pitempiin vastauk-
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siin ja lopuksi puhelemaan omin ehtoinsa. Toi-
setkin sekaantuivat sitte vähitellen keskusteluun
ja viimein unehuttivat kaikki sen, mikä oli kan-
gertanut mieltä, unehuttivat sen aivan kuin ei olisi
mitään hankaluutta olemassakaan. Elsa johti pu-
hetta lakkaamatta, aina uuteen, kun joku asia oli
jo siksi tarkoin puhuttu, että alkoi keskustelu ra-
koilla. Hän nauroi ja muut nauroivat leikkiä
laskien.
— Käykää nyt täällä vastakin, sanoi Elsa,
kun Tuira viimein muisti lähtöä ajatella. — Ja
kun nyt tänä iltana menette tansseihin, niin va-
litkaa siellä morsian itsellenne! Täällä on sieviä
tyttöjä. Ottakaa kaunis, herttainen, hyvä tyttö,
mutta heittäkää pois pitkät meriretkenne! sanoi
Elsa sormia puistaen varottavasti.
Elsa katsoi vielä tarkastavasta, kun Tuira
meni ikkunan ohi. Hän ihasteli häntä. Kaunis-
muotoinen, pitkä, harteva. Hän oli miehistynyt
sitte viime näkemästä, oli nyt kuin merikotka.
— Olisin minä voinut häneen rakastua .sil-
loin! sanoi Elsa vaipuessaan istumaan hervotto-
mana. Veret katosivat kasvoilta ja hän meni uu-
puneen, rauenneen näköiseksi.
— Pane maata, sinä näytät väsyneeltä, sanoi
äiti.
— Väsynyt minä olen! sanoi hän heittäytyen
makuulle, johon vähän ajan perästä nukahti.
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Liisa ja Viion leski katselivat häntä kyynel
silmissä ja mietteissään.
Tuira astui katua tuijottaen maahan mitään
näkemättä. Hän kopeutui höyryvenherantaan.
Siellä seisahtui samaa paalua vasten nojaten, kuin
oli seisonut viime retkelleen lähtiessäänkin. Hän
oli katsovinaan eteensä, vaan ei hän katsonut mi-
tään. Kaikki oli yhtenä ryhmänä, joka oli yhden
väristä. Vaikka olisi ollut poissa saaret ja kaikki
paljasta merta, tahi poissa meri ja kaikki mikä
näkyi ollut paljasta maata, ei hän olisi huo-
mannut mitään erotusta entisestä. Ihmisiä liikkui,
höyryvenheitä tuli ja meni tohisten ja puksuttaen,
kellot kilisivät rannassa, höyrypillit salmessa vi-
helsivät, selänteellä muutamassa veneessä soitet-
tiin käsiharppua, mutta Tuira ei kuullut mitään,
ei huomannut mitään. Jos enkelit taivaasta oli-
sivat laskeutuneet pasuunoineen, niin ei olisi hän
päätään kääntänyt, ei silmää liikauttanut.
Hän lähti rannasta tietämättä minne meni ja
mistä tuli, tietämättä itsestään ja muista. Missä
päivä oli kulunut, ei hän tiennyt, kun istui illalla
merimiesten kapakassa: »Hei pojat olutta! Tänä
päivänä rahalla ja huomenna ilman.»
Hän istui muutamassa kamarissa parin tove-
rin seurassa maistellen olutta, Salista kuului vin-
hakka soitto. Sieltä tuli aina vähä väliä miehiä,
reippaita ja iloisia, hiki otsalla, jonka pyyhkivät
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korean kirjavilla nenäliinoilla juodessaan lasin
olutta ja puhellen toisilleen tytöistä kehahdellen
kukin »minun tyttöä», jolla sellainen oli. Ja läh-
tivät taas tanssiin.
— Tuira! Ankkurissako sinä aijot maata näin
hyvällä tuulella? kysyi muuan.
— Ei se uskalla lähteä, sanoi toinen Tuiralle,
— pelkää joutuvansa haaveriin!
— Ja että häätyy sitte talveksi tänne ma-
kaamaan kuivaan tokkaan! nauroi kolmas.
— Ei Tuira malttaisi jäädä maihin talveksi,
vaikka enkelin syliinsä saisi!
— Vaan sitä se pelkää.
Nauraen laskivat he leikkiä Tuiralle, kunnes
taas lähtivät tanssiin, kun soitto alkoi kuulua.
Tuira jäi istumaan Risto Kivisen kanssa,
joka ei myöskään välittänyt tanssista. He olivat
tutustuneet merellä viime kesänä, ollen yhden iltaa
yhdessä, kun sattuivat samaan satamaan. Ravin-
tolassa olivat istuneet ja puhelleet pitkän illan ja
vilkkaasti ja pitkillä ryypyn väleillä. Nyt istuivat
he virkaten sanan silloin toisen tällöin, vaan mais-
tellen sitä tiheämpään, nyökäten päätä toisilleen ja
katse vakavana, kun ottivat lasin.
— Tuira! Sinua tytöt kaipaavat! sanoi muuan,
joka tuli tanssista viilyttelemään itseään.
— Odota Kivinen. Minä käyn tyttöjä vähän
pyöräyttämässä!
Kivinen istui kamarissa, ryhmötti leveänä ja
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tukevana kuin karhu, ja tuijotti allapäin pöytään.
Hän ei huomannut, että kaikki riensivät saliin
kuin jotakin kummaa katsomaan ja että hän oli
jäänyt aivan yksin. Kova eläköönhuuto salista
kohotti hänen päätään ja hän näki Tuiran tulevan
miesjoukon etunenässä kuin riemusaatossa.
— Olutta! Lisää olutta! Ja paljo! käski
Tuira ja meni paikalleen pöytään, jonka ääressä
Risto Kivinen istui. — Nyt sitä Kivinen juodaan,
sillä koko maailma on paljasta olutta! Eikö se
ole Kivinen sentään lystiä? Olutta kaikki! Mais-
tettiin! Maljanne pojat! huusi Tuira kääntyen to-
vereihin, jotka seisoivat hänen ympärillään ja tart-
tuivat laseihinsa huutaen:
— Eläköön Tuira! Eläköön!
Lasit juotiin pohjaan ja uutta kaataen lau-
loi Tuira jonkun lyhyen säkeen.
— Ei, en minä osaa laulaa. Mutta sinä Ki-
vinen! Laula sinä. Laula joku laulu, joka on
kuin . . . Etkö sinä osaa mitään, joka humahtelee,
ulvoo kuin tuuli taklaasissa, jokakuohahtelee kuin
aalto, tuommoinen Atlantin aalto, joka rymyää,
jysähtelee, ruskaa kuin laiva karilla aallon piek-
säessä. Laula jotakin, joka on pimeää ja raivos-
tunutta kuin öinen myrsky. Laula!
— En minä osaa sellaista laulua, sanoi Kivinen.
— No osaa kai joku muu? Laulakaa sellai-
nen laulu, pojat!
— Ei sitä ole sellaista laulua! sanoivat kaikki.
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— On se, vaan te ette osaa. Sepä kumma,
että ei sellaista laulua olisi!
— Oletko sinä kuullut?
— En.
— No niin.
— Ryypätään sitte olutta — ei ryypätä, vaan
juodaan! Hei pojat olutta! tänä päivänä rahalla
ja huomenna ilman! Vaan tänä päivänä sitä juo-
daan ja juodaanko huomennakin? — Ei, huomenna
pojat, ei juoda!
— Juodaan vain huomennakin! sanoivat toi-
set ja lähtivät taas tanssimaan puhellen ihailemalla
Tuirasta, joka oli puheaineena salissakin.
Tuira ja Kivinen jäivät istumaan pöytänsä
ja oluviensa ääreen. He joivat. Tyhjensivät lasin
toisensa jälkeen ja Tuira puheli. Mutta hänen
äänensä vähitellen aleni, jotta hän viimein kuis-
kaili. Hän kuiskaili itsekseen pää retkallaan rin-
taa vasten, josta aina vähäksi aikaa kohahti, kun
tuli joku toveri käymään siinä, löi olkapäälle ja
sanoi jotakin. Kivinen istui toisella puolen pöytää
samassa asemassa kuin oli koko illan ollutkin,
vaan silmät vettä juoksi.
Salista kuului melu, joka koveni ja kiihtyi.
Kuului huutoa, ryskettä ja aivan kuin olisi pirs-
tottu rikki tuoleja, ja oveja.
— Onpaan Kivinen sellainen laulu! sanoi
Tuira kohottaen päätään ja katsoen Kiviseen.
»Herroja!» kuului huoneessa kiihkeä ääni.
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Tuira kavahti pystöön, kuunteli melua hetki-
sen, löi nyrkillä pöytään, josta lohkesi toinen laita
ja lasit helähtivät kuin olisi kokonaisen ikkunan
yhdellä iskulla pirstonut.
— Kivinen! Herroja! Minulla on niille vä-
hän kapanvelkaa!
— Niin on minullakin! . . .
— No lähdettiin! . . .
He syöksyivät yhdessä saliin, jossa miehet
olivat kaikki yhdessä joukossa huiskien ja huutaen.
— Missä ovat herrat? huusi Tuira ja syöksyi
joukkoon,Kivinen jälessä ja vimmautuivat otteluun.
— Puhtaaksi sali! kiljahti Tuira katsahtaen
Kiviseen ja he alkoivat toimensa sysäten ja syy-
täen miehiä ulos ovesta, tutut ja tuntemattomat,
joka kävi nopeasti ja puhtaasti kuin ajatus.
Pihalla seisoivat kaikki miehet hämmästyneinä
siitä, mitä oli tapahtunut ja katselivat tyhminä
toisiaan.
— Pidä sinä nyt vahtia Kivinen. Minä käyn
puhuttulemassa tyttöjä, sanoi Tuira ja asetti Ki-
visen etehisen ovelle.
— Elkää pelätkö arvoisat neidet! Ei tämä
mitään ole. Me erotamme vain vuohet lampaista.
Täällä tulee vielä hauska! puheli Tuira naisille,
jotka salin loukossa seisoivat peloissaan. Järjes-
tettyään naiset kahteen riviin salissa ovensuusta
lähtien, käski hän soittajat luokseen, vei ne ete-
hiseen ja käski heidän soittaa marssia.
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— Meripoikain marssi ! Soittakaa niin, että
raikuu!
Soittajat tekivät työtä käskettyä ja Tuira por-
tailta huusi joukolle, joka kartanolla seisoi odo-
tellen mitä tuleman piti:
— Sailors in! Oue of time. Jou must teli
me word: I am sailor.
Käskyn mukaan kohosivat merimiehet por-
taita, lausuivat Tuiralle tunnussanan: »I am sai-
lor» — minä olen meripoika — ja kulkivat marssin
raikuessa saliin, jossa naisrivit muodostivatkunnia-
käytävän.
Salissa naurettiin ja pidettiin aika lystinä tätä
juhlallista menoa ja ihmeteltiin sitä voimaa, jota
nuo kaksi olivat osoittaneet. Nehän olivat koko
kunnia ja turva meripoikain joukolle! Etsittiin
Tuiraa seuran huviksi vielä, vaan häntä ei löyty-
nyt mistään.
Seuraavana päivänä tiedustelivat merimiehet
toisiltaan Tuiraa ja Kivinen etsi häntä tarkoin
kuin neulaa lattialta. Oli etsitty kaikki paikat.
Missä ihmeessä hän oli?
Sitä ei tiennyt kukaan muu kuin Tepon Liisa.
— Tuira oli eilen ollut aika lystiä poikaa
tansseissa, kertoi Liisa Viion leskelle ja Elsalle
illalla heidän luo pistäytyessään.
Hän kertoi Tuiran tanssimisesta, kun huomasi
toiset uteliaiksi.
Tuiraa olivat kiusanneet toiset, ettei hän us-
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kalla tanssiin, kun pelkää rakastuvansa ja että
pitää jäädä sitte maihin. Tuira oli lähtenyt tans-
simaan. Oli ottanut lähimmän tytön ja tanssinut
hurjasti. Kun oli sen heittänyt, niin oli heti sie-
pannut toisen. Ja niin järjestään. Vähitellen oli-
vat kaikki jääneet katsomaan Tuiran tanssia, joka
oli ollut kuin vihurituulta. Järjestään oli hän
siepponut syliinsä tyttöjä, pyörittänyt heitä kan-
natellen käsivarsillaan, niin että olivat lehtenä
lentäneet kohona maasta, Viimeisen kanssa tans-
siessaan oli hän pyörähtänyt keskilattialle, viskan-
nut tytön kohoksi korkealle ilmaan, niin että tyttö
oli kiljahtanut pelosta ja muutkin naiset, kun oli-
vat luulleet, että tyttö putoaa lattiaan. Vaan Tuira
oli ottanut hänet käsiinsä kuin pienen lapsen, suu-
dellut ja kantanut sitte muutaman merimiehen
syliin. Kaikki olivat remahtaneet huutamaan suo-
situsta, niin että salin ikkunat sälisseet. Sen valssin
oli Tuira vain tanssinut eikä muuta.
— Tytöt ihastelevat nyt häntä ja ovat ihan
hulluiksi tulemassa kaipauksesta, kun eivät tiedä
minne hän on kadonnut!
— No missä hän sitte on? kysyi Viion leski
ja Elsa yhteen suuhun.
— Hän on merellä jo kotirantainsa näky-




Elatushuolet jäivät Viion lesken hartioille,
kun hän parantui, sillä Elsa sitte joutui työhön
kykenemättömäksi. Hän oli istunut silloin kan-
gaspuihin rohkeudella ja innolla. Uutterasti hän
kalkutteli, iarti varhain aamusta hiljan iltaan. Vaan
jälkeä tuli vähän ja työ pian alkoi tuntua väki-
näiseltä. Hän koetti yhä vain kiinnittää, mutta
sen raskaammalle työ tuntui ja sen hitaammin se
kävi. Pian huomasi hän työn kerrassaan voitta-
van hänet. Hän ei jaksanut istua väkistenkään
kuin lyhyen ajan yhtämittaa.
Silloin heittäysi huoleksi, miten voivatkaan
toimeen talla. Tarpeet olivat kasvamassa vain ja
sellaiset menot tulossa! Säästö, mitä Elsalla oli,
se oli mennyttä jo. Mitä nyt eteen?
Tällaista pelkoa ja huolta toimeentulosta hän
ei ollut koskaan tuntenut. Se oli kauheaa. Se
vaivasi yöt ja päivät. Illoin esti unen tulemasta,
aamuin pyyhkäsi se sen silmistä, kun vielä tuntui
väsyttävän lyhyen, levottoman nukkumisen jälkeen.
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Ja päivällä oli huoli painamassa mieltä joka hetki.
Jos mitä teki, joka vaati ajatuksen mukanaan,
niin jysähti mieleen äkkiä pelottava huoli, joka
teki rauhattomaksi ja aivan kuin pani sekaisin
kaikki.
Ainoa toivonsa oli voimistuvansa, jotta työ-
hön kykenee siksi aikaakaan, kun Elsa pääsee
sivu. Ja siihen toivoon tarttui hän ja turvautui
kuin piintyneeseen uskoon. Hän jo tunsi voimien
lisääntymistä, ja laski varmasti, että hän jo silloin
ja silloinkin voi tarttua työn päähän.
Vaan siihen asti, ja sen varalle? Olihan hy-
viä ihmisiä! Kyllä ne häntä auttavat ja tällaisessa
tositarpeessa, jonka selittämättäkin tuntevat! Hän
meni Jäntin emännän luo, joka oli parhaita tut-
tujaan, kun hän vuosikausia oli hänelle kankaita
kutonut. Hän oli aina ollut ystävällinen, hyvästi
maksanut, ja oli paremmissa varoissa kuin muut
joita hän tunsi. Tuntui Viion leskestä varmalta,
että Jäntin emäntä auttaa, lainaa siksi, kunnes
voivat maksaa: jos ei ennen, niin sitte kun Elsa
on palautunut.
— Minulla olisi antaa ja antaisinkin, jos olisi
toisenlainen ja tositarve. Vaan minä sanon teille
suoraan, että minun rahani ovat kunnialla ansait-
tuja ja liian hyviä sellaisten elättämiseksi, jotka
juoksentelevat miesten jälessä ja rakentelevat jal-
kalapsia. Minua kummastuttaa, että te kehtaat-
tekaan tulla pyytämään ja vaivata itseänne. Jos
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minun tyttäreni olisi sillä tavoin elänyt, niin ka-
dulle olisin ajanut! oli Jäntin emäntä sanonut ja
kuvaillut, miten oli väärin Viion lesken huolehtia
sellaisesta tyttärestä ja auttaa. — Sillä tavoin niitä
huonoja ihmisiä syntyy ja lisääntyy, kun niitä suo-
jellaan ja autetaan. Kärsikööt, niittäkööt, mitä
ovat kylväneet, syökööt, mitä ovat vetäneet!
— Mutta onhan hän minun lapseni ja onhan
kysymyksessä kahden ihmisen henki.
— Vaikka! Ei tarvitse märkää sormeakaan
ojentaa !
Viion leski ei voinut ajatellakaan enään ke-
neltäkään mennä lainaan pyytämään. Ja kuin tai-
vaasta neuvona piti hän keksintöään myydä, mitä
oli sellaista, jota ilman tuli toimeen. Hänellä oli
mustat vaatteet, vanhat jo, mutta hyvin säilyneet,
muutamia huiveja, jotka ovat olleet kallisarvoisia
ja lisäksi yhtä ja toista pientä kamua. Hän laski
rahoja summan, jolla voivat tulla sievästi eläen
hyvin toimeen. Eikä kukaan voi syyttää ja moittia
häntä, kun raha ei tullut lainaksi. Sillä, jolta
pyytää jotakin apua, on oikeus puolellaan sanoa
mitä hyvänsä ja näkyvät osaavan sanoakin.
Mutta nekin, joille hän meni kaupalle tava-
raansa, osasivat ja pitivät oikeutenansa sanoa suo-
ria sanoja ja antaa viisaita neuvoja.
— Siitä sen näkee, että ei pitäisi tyttäriään
kasvattaa fröökynöiksi, eikä mitenkään ylpeillä hei-
dän tähtensä. Se näkyy aina olevan niin, että
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ylpeys käy lankeemuksen edellä — tähän suun-
taan kuuli hän puheita ja lisäksi kaikenmoisia
viittauksia, pistopuheita, joita ei kaikkia ymmär-
tänytkään, vaan aavisteli niissä piilevän niin myr-
kyllistä, että eivät ole ilenneet itsekään selvin
sanoin lausua,
Katkeruutta mieli täynnä ja rahaa ei puolia-
kaan, mitä oli ajatellut myydessään saavansa, tuli
hän aina kotia retkiltään.
Mistä olivat ihmiset saaneet perusteet kaik-
kiin niihin syytöksiin, joita he tekivät? Ei hän
voinut ymmärtää antaneensa vähintäkään aihetta
niihin. Eihän hän ollut kasvattanut Elsaa fröö-
kynäksi. Elsahan oli ollut työssä pienestä pitäen,
varemmin kuin moni muu. Kunniallisella ja ras-
kaalla työllä hän on elättänyt itseänsä ja äitiän-
säkin. Mistä se vihamielisyys heitä molempia
kohtaan ja niiden puolelta katkerin, jotka ennen
enin kiittelivät ja iloitsivat heidän hyväänsä?
Kaikki olivat nyt aivan kuin iloisia, että näin oli
käynyt, sen sijaan kuin olisi luullut heidän aina-
kin säälivän, jollei surevan ja itkevän.
Kovasydämmisiltä tuntuivat ihmiset. Totta
on mitä Latun emäntä sanoi, että lähimmäisen
rakkaus on ihmisistä kaukana kuin taivas maasta,
ajatteli hän kerrankin kotia tullessaan. Mutta tuo
ajatus jysähdytti hänen omaatuntoaan, sillä se
lause oli, silloin kun se sanottiin, paikallaan hänel-
lekin. Ja joskin jonkunlaisella säälillä, niin kui-
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lenkin ankarasti tuomiten oli hän puhunut onnet-
tomista langenneista ja heidän äideistään aavista-
matta lähellekään, mitä kärsimyksiä näillä rau-
koilla oli. Niitä kärsimyksiä ei voinut tuntea
muu kuin se, joka on niitä kokenut tahi avoin
silmin nähnyt.
Nyt hän olisi ymmärtänyt puhella Nikkilän
kanssa. Hän käsitti nyt ' sen keskustelun, mikä
heillä oli Elsasta. Se oli lämmintä, siinä oli rak-
kautta. Ja miten itsekäs hänen oma uskonsa to-
dellakin oli! »Isä meidän anna minulle.» Sel-
laista todellakin hänen rukouksensa ja uskonsa
oli ollut.
Nöyrtymys, jota hän tunsi, synnytti tyytyväi-
syyttä ja tyytyväisyys antoi toivoa. Tuntui kuin
jotakin valoa olisi pilkoittanut, niin kuin päivä
olisi ollut tulossa, niin ahdasta kuin olikin.
Kaikki muu mitä oli liikenevää ollut, oli jo
myyty paitse vihkisormus. Oli hän sitäkin jo
monasti ajatellut, vaan oli sääli ollut sitä menet-
tää ja oli sitä paitse ajatellut, että voi tulla sel-
lainen tarve, jolloin oikein tiukasti kysytään va-
roja, jonka vuoksi oli sitä säilyttänyt viimeiseen
saakka. Kaikki oli kuitenkin mennyt paremmin
kuin oli osannut odottaa. Mutta nyt oli kuiten-
kin vuoronsa sormuksella, kun muuta ei ollut.
Vaan sepä auttaakin jo pitkäksi aikaa, ajat-
teli Viion leski, ja aikaa voittaen voitetaan vas-
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tukset. Hän odotti Liisaa Elsan luo, jotta hän
pääsee rahan hankintaan.
— Elsa nukkuu, kuiskasi hän ja teki kädel-
lään varottavan liikkeen sisään tulijalle, luullen
häntä Tepon Liisaksi, vaan tarkemmin katsot-
tuaan, huomasi ettei se Liisa ollutkaan.
— Elkää pahastuko! Minä tulen katsomaan
miten Elsa jaksaa.
— Kali, Ojanniemen Marihan se on. Sinuapa
ei ole näkynyt meillä koko pitkään aikaan. Minä
luulin Tepon Liisaksi, joka lupasi tulla tänne El-
san ja lapsen luo, siksi aikaa kuin käyn vähän
asioillani kaupungilla.
— Miten Elsa jaksaa?
— Hyvin.
— Entä lapsi?
— Oikein hyvin lapsikin.
Samassa tuli Liisa tuomisia molemmissa kä-
sissä.
— Taisitte jo pitkään odottaa? En tahtonut
saada tyttöä nukkumaan. — Siellä on suden ilma,
voittekohan te mennä? Soma se on, kun on jou-
lukuu käsiin käymässä ja sataa taivaan täydeltä.
Viion leski ei välittänyt ilmasta. Hän lähti
ja käski Marinkin olla, jos^ on aikaa ja haluttaa,
kunnes Elsa herää, arvellen että Elsa varmaan on
hyvillään Marin käynnistä.
— Mutta elä sinä rupeakaan minua haukku-
maan, sanoi Mari Liisalle Viion lesken mentyä.
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— Et sinä sillä kuitenkaan parane, vastasi Liisa
vetäen Maria istumaan syrjään, etteivät kuisku-
tellessaan herättäisi Elsaa. — Mutta synti ja häpeä
se on, että sinäkin nuori ihminen juoksentelet ja
aikasi tärväät — puhumatta nyt muusta — kun
voisit auttaa tarvitsevia, sinä yksinäinen ja työhön
kykenevä, nuori ja voimakas ihminen. Nytkin
voisit olla suureksi avuksi. Sinä ymmärrät hel-
posti tämänkin talon tarpeet nyt, ja ajattele että
ei ole mitään tuloja eikä ole ollut pitkiin aikoi-
hin. Viioska sairastui ja Elsan piti olla poissa
työstään, ja sitte Elsa ei enään kyennyt. Mutta ei
kyennyt toinnuttuaan Viioskakaan, vaikka niin
koetti hengen rajoja myöten. Voi jos tietäisit,
mitä hän raukka on saanut kärsiä kokien puu-
tetta ja ihmisten kylmää sydämmettömyyttä !
— Kyllä minä aavistan.
— Kaikki, jotka ennen kiittivät ja ylistelivät
Viion leskeä ja Elsaa, ovat nyt heitä syyttämässä,
polkemassa, herjaamassa. Kaikki ovat aavistaneet
muka, että näin on käypäkin, tämä lopuksi tuleva.
A^iion leski on muka ollut ylpeä ja sen vuoksi
Jumala häntä rangaissut ja mikä sanoo mitäkin.
Siihen uskoon taipuvat nekin muutamat harvat,
jotka ovat pitäneet kummana, että näin on käy-
nyt. Ei märkää sormeakaan halua kukaan avuksi
ojentaa, vaan ovat kylmiä ja tunnottomia. Viion
lesken on pitänyt myydä, mitä sielu on sietänyt.
Nyt meni hän myymään vihkisormuksensa, ainoa
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mitä hänellä vielä oli muistoa entisistä oloistaan.
Ja siinä nyt ovat kaikki lopussa. Mikä sitte neu-
voksi? En ymmärrä, miten hän voi olla niin le-
vollinen ja niin keveästi kuormaansa kantaa.
— Voi, minä haluaisin auttaa, sanoi Mari,
— oikein sydämmestäni sen tekisin, vaan miten
voin? On minulla nytkin rahaa, vaan . . .
— Vaan mitä?
Mari oli ääneti ja näytti kaduttavan, että oli
tullut sanoneeksi.
— Mitä sinä yritit sanomaan? tinkasi Liisa.
— Niin, että en minä näitä rahoja voi an-
taa, ymmärräthän sinä! sanoi Mari äreästi.
— Rupea työhön, sinähän olet sukkela ja
taitava ompelija. Helppohan sinun on asiaan
ryhtyä.
—Ei se ole niin helppo ! Sinä Liisa rakas
et ymmärrä. Siellä minun asunnossani juoksee
joutilaita. Se on kaikkien kievari. Mitä siellä
tulisi oikeaa?
— Muuta pois. Muuta tänne, täällä voit
muutenkin auttaa?
— Ei! Minusta tarttuisi näihin paha maine.
Ajattele miten helposti se nyt tarttuisi. Puhut-
taisiin tietysti kaiken kauheita ja heidän tilansa
kävisi vielä arveluttavammaksi. Sitä paitse . .
Mari mietti hetkisen ja jatkoi sitte: — Jos
miten kävisi vielä vasta, niin voitaisiin ajatella
minua syylliseksi, houkuttelijaksi. Ei, ei se käy !
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— Mitä sinä sitte pelkäät? Ettäkö Elsa
vielä horjahtaisi? Ei hän ole . . .
— Minuksiko? Minä en varmasti sano sinne
enkä tänne. Elsa on eri ihminen ollut aina kuin
minä ja hän voi pysyä oikeana ihmisenä, vaan
olla pysymättäkin. Ihminen ei ole aina tahtonsa
herra ja maailman rannalla on monta mutkaa.
Minä en voi tänne muuttaa siitäkin syystä, että
minä olen heikko ja pelkään vaikuttavani Elsaan
tahtomattani, tietämättäni. Minä en luota it-
seeni.
— Muuta sitte meille.
— No se on eri asia.
— Mutta tiedät sanomattakin, millä ehdolla!
— Minä lupaan, että moitteen syytä ei ole
niin kauan kuin teillä asun.
— Lupaa samalla ijäksesi.
— Voisinhan minä mieliksesi luvata, vaan
sen enempää se ei merkitse. Minä olen tehnyt
sata lupausta, rukoillut Jumalaa, käynyt seuroissa,
kulkenut kirkossa, itkenyt itkemästäkin päästyäni,
katunut ja kaduttuani . . .
— Kuka? Mariko se on? kysyi Elsa. —
Olipa hauska, että tulit käymään. Minä olen kai-
vannut sinua katsomaan poikaani. Et usko kuin
se on kaunis!
— Mutta sinä itse olet kaunis. Voi kuin
sinä olet kaunis ! Et sinä nukkuessasi ollut, mutta
nyt! Katso Liisa! ihaili Mari aivan ihmeissään.
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Elsa hymyili ja Mari tarttui Liisaa käsipuo-
lesta, katseli vuoroon Elsaa ja vuoroon Liisaa, aivan
kuin olisi tälle tarkoittanut, että etkö sinä näe!
— Oletteko katsoneet poikaa, että eihän sillä
ole mitenkään paha? kysyi Elsa.
— Voi Elsa! ihmetteli Mari lasta katsoes-
saan. — Aivan kuin ... ja lopun selitti Mari
pään nyökäyksellä Elsalle.
Elsa hymähti ja Mari huomasi, että hän ym-
märsi.
— Kuule Elsa, kyllä sinulla tulee hauska ja
sinä tulet onnelliseksi!
— Missä äiti?
— Meni vähän asioilleen, kohtakai hän tu-
leekin, vastasi Liisa ja alkoi selittää Elsalle, että
Mari tulee hänen luo asumaan, josta sitte keskus-
telivat kaikki hyväksi mielekseen.
Iloisina näki heidät Viion leski ja toivo-
rikkaina, kun hän tuli kotia. Ja niin hän itse-
kin oli.
— Minä olen märkä kuin kastettu riepu.
Siellä sataa taivaan täydeltä ja on pimeä, että ei
näkisi, vaikka tikulla silmään pistäisi. Varmaan-
kin minä olen kahlonut joka rapakon, kertoi hän
nauraen.
— Äiti rukka, säälitteli Elsa äitiä, joka kas-
tuneissa vaatteissaan näytti nyt niin laihalta suos-
kaleelta ja niin säälittävältä, kun astuessaan tu-
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rahtelivat märät kenkänsä. Mutta Elsakin huo-
masi, että hän on tavallista iloisempi.
Ensi kerta oli, että Viion leski ei ollut kuul-
lut neuvoja, opetuksia tahi pistopuheita, Ja tao
kultaseppä, joka sormuksen oli ottanut panttiin,
oli ystävällinen, vaikka oli outo. Enemmän oli
antanut pantatessaankin rahaa sormuksesta, kuin
hän oli osannut siitä toivoa myydessä. Oli
niitä hyviäkin ihmisiä, ja tuntui hänestä nyt, että
ci niin kovasydämmisiä ollutkaan, kuin hän mie-
lensä katkerana ollessa oli ajatellut. Olihan usea
heistä ennen ollut hänelle avulias, niinkuin Jäntin
emäntäkin, joka oli toimittanut hänelle kankaan
kutomista ja muut samalla tavoin, jos ei töissä,
niin kuitenkin sanoissa osoittaneet ystävyyttään
ja luottamustaan. Tuntui hänestä nyt, että hän
oli heille ystävyyden velkaa, jota aivan kuin toi-
voi voivansa vielä heille osoittaa. Vaan rak-
kaimpina mielessä, lähimpänä hänen kiitollisuu-
tensa tunnetta oli, paitse Liisa ja hänen äitinsä,
tao kultaseppä, jota hän olisi halunnut kiitellä
oikein sydämmellisin sanoin, mikä oli jäänyt teke-
mättä, kun hän oli vieras, ettei muuta kuin nimen
tiesi.
Teidänkö oma tämä on? oli kultaseppä ky-
synyt ja sitte udellut, että minkä vuoksi hän myö
vihkimäsormuksensa, ja neuvonut jättämään pant-
tiin joksikin aikaa, jos voi vielä lunastaa. Oli
luvannut antaa lisää, jos sittekin on pakko myydä,
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Yhtä iloinen kuin rahasta oli Viion leski tuon
vieraan ihmisen tunnollisuudesta ja ystävyydestä.
Se olikin kuin hyvä lääke hänen katkeruutta ja
kovuutta kokeneelle sydämmelleen.
Tänä yönä hän nukkui levollisesti ensi kerran
pitkästä ajasta. Ja aamulla hän heräsi virkeällä,
iloisella mielellä. Kirkkaammalle näytti kaikki ja
toivo aivan kuin pilkisti kaikkien takaa, ja var-
memmasti hän ajatteli ja toimi. Luotettavalta
tuntui taas eläminen, kun hän muutamana päivänä
istui kangaspuihin ja tunsi voimaa itsessään, ja
vielä oli entistä säästöä suurin osa ja isoimmat
tarpeet olivat kaikki tyydytetyt.
Kun hän lasta hoiteli, ja sen kanssa toimi,
tunsi hän itsensä onnelliseksi. Tuo pieni olento
oli kuin suuri kalleus, jonka menettäminen olisi
tehnyt umpeen painamattoman aukon elämään.
Sen kanssa oli tullut maailmaan uutta, jonka ym-
pärille kääriä ajatuksiaan, toiveitaan, jolle voi
uhrautua ja omistautua rakkaudella.
Tuollainen pieni turvaton olento!
Se tuorensi hänessä äidin rakkauden ja on-
nellisuuden ensimmäiset, suloisimmat tunteet. Ja
tuntui tyydytystä mielessä, jossa oli asunutViion
eläissä voimakas ja masentava kaipuu pojatto-
muudesta, mikä oli tietämättä pohjastanut myö-
hemminkin.
Kun Elsa nousi, tunsi Viion leski äkillistä
iloa aivan kuin päivän säde olisi pilkistänyt kes-
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kellä talvista pimeyttä. Oli turvallista nyt. Huo-
let, jotka olivat huoistuneet sen avun kautta, mitä
Alari tarjosi, katosivat nyt jälettömiin. Ja on-
nellisuuden tunne lämmitti mieltä.
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XI.
Elsa oli aivan terve. Hän oli alussa vakava,
vaan tyytyväinen. Vähitellen tuli hän iloisem-
maksi ja sai melkein entisen hilpeytensä. Onnel-
linen näytti hän olevan, kun hän puhella visersi
lapselleen kuin leivo pojilleen. Nöyrä ja rakas-
tava lapsi oli hän äidilleen.
He alkoivat elää elämäänsä unohuttaen ym-
päröivän maailman ja sen kanssa menneisyyden
ja tulevaisuuden, kiintyen koko sydämmellään ny-
kyhetkeen, joka oli tyytyväisyyttä, tyyntä rauhaa,
onnellisuutta, mikä ei kiihottanut, vaan joka oli
vain viehkeä, pehmoinen tunne.
Vaan maailmalla oli köytensä, jotka se oli
kietonut heidänkin ympärilleen, ja joilla se kiskoi
heidät yhteyteensä.
Elsa oli kirkoteltava.
Se oli häntä vaivannut heti lapsen ristittyä,
jolloin se hänelle ilmoitettiin. Hän oli sen uno-
huttanut väliin pitkäksikin aikaa, vaan sitte se
muistui mieleen yhtfäkkiä sitä kauheampana. Virsi-
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kirjasta oli hän katsonut, miten sellainen toimitus
suoritetaan. Sittenkin tuntui se kauhealle, vaikka
ei tarvinnutkaan enään kirkossa istua rangaistus-
sijalla jumalanpalveluksen aikaa ja sen jälkeen
keskellä kirkon lattiaa olla polvillaan, vaan sai
käydä pappilassa joku kumppaninaan, niinkuin
Ojanniemen Mari tiesi, jonka kanssa Elsa kerran
puhui asiasta viitsimättä muille siitä mainitakaan.
Mari oli käskenyt Elsan tahtoa Liisaa kumppa-
nikseen, vaan tekemättä se jäi Elsalta, kunnes
Liisa sen puheeksi otti kerran kahden kesken
Elsan kanssa ollessaan. Silloin tehtiin päätös
lähteä jo huomispäivänä.
Elsa ei saanut oikeaa unta silmäänsä sinä
yönä.
Mitä oli rovasti sanova, joka oli hänen kum-
minsa ja joka oli rippikoulussa antanut hänelle
lahjaksi Uuden testamentin kauniisti kehottaen
elämään oikein!
»Iloksi äidille . . . esimerkiksi tovereille . . .»
Hän itki illalla ja itki aamulla heti herätes-
sään sekavasta unenhorroksesta. Ja lähempänä
lähtöä joutui kuin raivoihinsa. Hän ärjyi äidille,
tiuskui Liisalle, sätti ja panetteli ihmisiä, tuttuja
ja tuntemattomia, ketä tahansa näki kadulla tahi
kartanolla liikkuvan.
— Olisit Liisa tuonut issikan tullessasi, jolla
olisi ajettu, tahi kaksi. Minä olisin ajanut edellä
ja sinä jälessä. Mutta sinun kai pitäisikin ajaa
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edellä, joka olet kunniallinen ja siveä ihminen,
minä syntipukki jälessä. Eikö niin?
— Vaan Elsa rakas, mitä sinä puhut? sanoi
äiti nöyrästi ja itkua teetellen. — Minkätähden
sinä noin riehut?
— No tiedänhän minä mitä te kaikki ajatte-
lette, vaikka tekeydytte niin lipeviksi!
Paiskaten ovea lähti hän ja astui kiireesti,
että Liisa sai juosta tavatakseen hänet.
— Tuokin tuolla mollottaa ikkunassa, tuo
vanhapiika, varisten pelätti! Tässä sitä nyt men-
nään, tule sinäkin kristilliseksi seurakunnaksi
kuuntelemaan, kun syntipukkia tunnustutetaan.
Siitä saat jotakin puheainetta, taitaakin olla juo-
ruaineitten puute nykyään!
Liisaa nauratti ja itketti.
Muuan tyttö tali vastaan, jokaElsaa tervehti
naurusuin.
— Olevinaan sekin! Silmääpä Liisa, eikö
katso hänkin taakseen ja ylenkatseellisesti naura!
— Vaan Elsa kulta, sinähän olet tuota tyt-
töä kehunut aina hyväksi ja ystävälliseksi.
— Niin. Kyllä ne ovat olleet hyviä ja ystä-
vällisiä, kun on heidän yläpuolellaan, vaan jou-
tuupa tasalle tahi vähänkin alakynteen, niin suu
on irvillään ja pirullinen hymy huulilla.
— Sinullahan on myrkkyhammas suussa, sanoi
Liisa, kun Elsa samassa rupesi sättimään ja pilk-
kaamaan muuatta rouvaa, joka sattui näkyviin.
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— Jospa minulla olisikin myrkkyhammas, niin
purisin kaikkia, ihan säälittä, niin että jaloissani
kiemurtelisivat tuskissaan.
Kun he tulivat pappilaan ja Liisa toimitti
rovastille, millä asialla ollaan, seisoi Elsa pystönä
ja viha liekehti silmistä.
— Kenenkäs lapsia sinä olet? kysyi lempeä-
ääninen rovasti.
— Viion. Elsa Viio minä olen.
— Vai niin, vai niin, lausuili rovasti mennen
toiseen huoneeseen.
Elsa nauroi Liisaan kääntyen:
— Vanha känttyräpä se on jo tuo rovasti.
Liisa oli vakava ja paheksuvan näköinen ja
se kiihdytti Elsaa.
— Kun sinua hävettää, niin mitä lähdit! Ei
sinun tarvitse yhtä rintaa minun kanssani lähteä,
saat kulkea kernaasti edellä . . .
Rovasti tuli papinkaulus kaulassa ja kirja
kädessä, josta alkoi lukea käskettyään Elsan pol-
villeen laskeutua.
Elsa oli lukenut virsikirjasta koko menon
siihen kuuluvine kysymyksineen ja rukouksi-
neen. Vaan nyt tuntui kaikki aivan uudelta. Ja
menon päätyttyä oli kaikki supistunut lyhyeksi
pauhuksi, jossa oli perkeleen yllytystä ja houku-
tusta, salavuoteutta ja saastaisuutta, ulossyökse-
mistä ja poishylkäämistä, hiukka armoa ja heti
kovaa uhkaa, ja että hän on pahentanut ja vihoit-
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tanut Jumalan ja kristilliset ihmiset, joutunut per-
keleen valtaan . . .
Elsa asteli äänetönnä Liisan sivulla, katsellen
häpeissään eteensä. Kun hän olisi viitsinyt, niin
olisi pyytänyt anteeksi Liisalta. Hän oli ollut
ilkeä. Miksi oli ollutkin niin ilkeä? Äiti rau-
kallekin sillä tavoin mellastanut, niin kuin se äidin
syy olisi ollut. Syyttömiähän ne muutkin ihmiset
olivat . . .
Viion leski oli kotona itkusilmin. Surullinen
ja katkera oli tämäkin kokemus. Elsa noin hurja,
raaka . . . Sitä vain puuttui, että ei kiroillut,
muuten aivan kuin pahimmat ihmiset. Oliko hä-
nessä tuollaista, oliko hän noin pohjaltaan turmel-
tunut ja pettävä kuori enään päällä? Ei. Hän
ei sitä voinut uskoa. Hetken tuomaa se oli, vaan
kauhistavaa siksikin . . . Heidän onnellisuutensa
ei voi olla enään koskaan ehyttä. Se on ijäksi
kaikiksi pirstoutunut, mennyt muruiksi, joita ei
mikään mahti saisi kootuiksi. Maine, kunnia on
poissa, häpeä, ylenkatse on seottunut eroamatto-
masti niihin. Jos olisivat saaneet olla he kahden,
niinkuin olivat, niin olisivat olleet onnellisia, mitä
sitte, jos olisi käynyt niin kuin hän oli toivonut.
Elävänä tuli nyt silmiin kuva Elsasta äitinä
omassa kodissaan. Herttainen, lempeä, puhdas
kuin pulmunen, kotinsa lumous ... Ja tuo pöy-
ristyttävä vastakohta, niinkuin raivotar!
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Hän istui hervottomana, kyyneleet juoksivat
norosinaan poskia pitkin.
Elsa syöksyi, sisään päästyään, suoraan äidin
kaulaan ja itki rajusti, hillitsemättä.
— Itke lapseni, se lohduttaa minua. Itke
sydämmesi sulaksi, pois kaikki kylmyys. Itke
pois kaikki jäykkyys, sydämmesi nöyräksi. Itke
kaikki ynseys rakkaudeksi . . .
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XII.
Mari oli ollut Elsalle kuin suojelusenkeli,
vaan muutenkin heidän välinen ystävyytensä oli
vahvistunut ja uudistunut puhellessaan usein kah-
den kesken myöhäiseen yöhön, kun Mari iltasin
tuli Elsan luo. Muisteltiin lapsuutta ja keskus-
teltiin elämän kirjavuudesta, iloista ja suruista,
ihasteltiin ja itkettiin. Elsalla jäi mieleen aina
Maria kohtaan sydäntä särkevä sääli. Mari oli
niin hyvä, herttainen ja niin kaunis ja olisi voinut
uskoa, että hän voi tulla vielä onnelliseksi, mutta
hän itse oli niin toivoton ja synkkä aina.
Mari oli kertonut, että hän rakastaa vielä
Aappoa. Vaikka toisinaan ei häntä muistanut
eikä luullut hänestä välittävänsä, niin usein tuli
kuitenkin yht'äkkiä sellainen ikävän puuska, että
ei tiennyt, miten jaksaa elää ja piti joskus lähteä
katselemaan nähdäkseen häntä edes vilahduksel-
takaan.
— Jos vain Aappo rakastaisi minua vielä,
niin tekisin minä mitä tahansa ja voisin tehdä,
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Minä olisin niin hyvä, niin hyvä. Ja minä tekisin
työtä ja auttaisin oikealla tavalla Aapon vanhem-
pia ja veljiä ja siskoja, raukkoja! Vaan ei Aappo
rakasta minua.
— Ehkä Aappo rakastaa vielä, ja voithan
sinä silti olla oikea ihminen.
— En! Olen minä usein aikonut ruveta oi-
keen elämään. Olen ajatellut mennä maalle, jo-
honkin hyvin kauas, ettei kukaan tiedä minusta
missä olen, vaan luullaan kuolleeksi. Siellä maal-
lakaan eivät tietäisi kuka minä olen, eivät muuta
kuin, että minä olen Mari. Minä tekisin työtä
ja auttaisin kaikkia ja kaikki pitäisivät minusta.
— Ja sitte tulisi Aappo, joka myöskin olisi
luullut sinua kuolleeksi ja ikävöinyt sinua . . .
— Niin minä olenkin ajatellut, että Aappo
tulisi sitte. Minä olisin vanha resunen akka . . .
— Minkä vuoksi vanha akka!
— No mikäs minä olisin? Tietysti vanha
resunen akka ja ruma. Aappo ei tuntisi. Minä
olisin suojelusenkelinä hänen talonsa ja väkensä
ympärillä, aina valmiina ja valppaana kaikkeen.
Minä tekisin kaikkea hyvää, olisin aina onnetto-
muuden edessä esteenä ja kaiken pahan paranta-
jana. Ja palkkani olisi Aapon kiitollinen katse
ja ystävällinen sana. Sitte kuolinvuoteellani, kun
Aappo kysyisi kuka minä olen, sanoisin: sule
rakkaudella silmäni, sillä minäkin olen sinua ra-
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kastanut, sovita rakkaudella sinäkin vääryytesi
minua kohtaan — minä olen Ojanniemen Mari.
— Mitä palkkiota olisi siitä Marille kaikesta
rakkaudestaan? Miksi näin surullinen elämä ja
elämän loppu!
— Minusta se olisi kaunis ja olisin onnelli-
nen, jos niin elämäni päättyisi.
Ei Elsa jaksanut sitä sulattaa. Hän jäi kuin
jäikin itkemään ja säälimään ja itkustaan selkeni
toivomaan ja uskomaan, että Aappo rakastaa vielä
Maria ja ottaa hänet omakseen. Ja Elsa uskoi
tämän valeen tapahtuvan, kun Aappo kuului jou-
tavan pian papiksi. Ja niin usein kuin Mari hä-
vitti surullisilla kertomuksillaan tämän Elsan toi-
von, rakensi hän sen uudelleen ja entistä ehom-
pana.
Vaan Mari repi sen sitte rikki katoamalla
tietämättömiin jättäen ikävään ja kaipaukseen
Elsan, ihmettelemään ja huolehtimaan Viion les-
ken ja Liisan.
Mari oli lähtenyt eräänä päivänä Liisan luota
sanoen menevänsä vähän asioilleen, vaan sille tielle
oli hän jäänyt, Liisa oli tavannut sitte hänet muu-
tamia päiviä sen jälkeen, jolloin Mari oli kertonut
hypänneensä hakemassa huonetta Vimparin jou-
kolle ja saaneensa Kontinkankaan takana muuta-
malla pellolla jonkun hökkelin, jonne Vimpari oli
joukkoineen muuttanut. Mari oli aikonut tulla
taas Liisan luo ja ruveta työhön, vaan ei ollut
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kuulunut eikä näkynyt. Toista kuukautta oli hän
ollut jo aivan tietymättömissä, niin ettei ollut kuu-
lunut ei näkynyt jälkiäkään, vaikka Liisa oli käy-
nyt kurkistelemassa kulkupaikoilla ja kysellytkin
joiltakin Marin tutuilta. Kuta pitemmälle aika
kului, sitä enemmän ihmettelivät Viion leski ja
Liisa, vaan Elsa varmistui luulossaan, että Mari
on mennyt maalle.
Tuntui nyt että Marin kertomus olisi toteu-
tuva, että muuta enään ei voisi toivoakaan. Hän
sille jo itki, samalla kun itki ikäväänsä, Maria
menneenä ijäksi päiviksi, sillä olihan hän aikonut
mennä niin kauas, että ei kukaan tiedä. Joskus
hän kuitenkin aivan kuin toivoi muuta ja joskus
taas pelkäsi pahempaakin, kun Liisa viittaili kai-
kenmoisiin arveluihin. Muutamana iltana kun he
puhelivat kahden Liisan kanssa Marista, tuntui
Liisa luulevan, että Mari on jotenkin menettänyt
itsensä. Ja tähän takertuivat Elsan ajatukset kiinni
kuin tosi tapaukseen.
— Mari puheli sellaisesta usein hyvin kyl-
mällä välinpitämättömyydellä, sanoi Liisa.
Ja sitä mietti sitte Elsa koko illan niin, että
kun äiti puhui hänelle jotakin, niin piti Elsan
miettimällä miettiä, mitä se olikaan eikä hän tah-
tonut mitenkään ymmärtää yksinkertaisinta kysy-
mystä. Ja kun levolle asettaessa tuli puhallettiin
sammuksiin, tuli selvemmin mieleen kauhistava
ajatus.
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Puolikuun heikko valo heijastui ulkoa kuu-
raisten ikkunain läpi, jotta huoneessa oli himmeä
hämärä. Pakkanen jyski ulkona. Väliin jymäh-
teli etäämmällä, jolloin kuului kuin joku rakennus
olisi rymähtänyt alas. Väliin lähellä paukahti,
jotta huone tärähti. Kosken pauhu kuului suuri-
äänisenä ja lähellä, aivan kuin olisi se ollut ka-
dulla kuohumassa.
Viion leskikin heräsi muutaman kerran ja
lausui itsekseen:
— Kylläpä se nyt huutaa!
Tuntui kamalalle aivan kuin jotakin kauhis-
tavaa olisi tapahtumassa. Hän nousi katsomaan
lasta. Se nukkui rauhallisesti, mikä rauhoitti hän-
täkin, niin että pääsi jonkun hetken perästä taas
uneen.
Elsa ei ollut vielä silmän täyttä unta saanut.
Kauhistava kuva väikkyi mielessä.
Hän näki Marin seisovan sillalla kaidepuuta
vasten, siirtyvän penkin kohdalle, nousevan pen-
kille ja siitä kaidepuulle ja hyppäävän alas, up-
poavan kuohuihin ja painuvan jään alle . . .
Kauhistutti että ruumista karsi, värisytti joka
jäsentä.
Mustia aaveita lenteli kosken kuohujen päällä,
seisoksi jään reunoilla ja sillalla, ja pauhu oli kuin
niiden huutoa ... Se oli kuin pahojen henkien
veisuuta . . .
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Kun Elsa painoi silmänsä umpeen karkot-
taakseen kauhistuttavaa kuvaa, niin näkyi se sel-
vemmin ja pauhu kuului kovemmin, ja tuntui kuin
huoneessa olisi liikkunut joku ja ovesta tullut toi-
sia sisään. Kun hän avasi silmänsä ja katseli
huoneelle, oli kuin kummituksia kaikkialla. Lap-
sen kätkyen ääressäkin ryhmötti joku akka. Hän
terästi katseensa ja huomasi, että se olikin vain
tuoli ja siinä vaatteita. Kaikki hän sai selvite-
tyksi, vaan kun taas jonkun ajan perästä loi nii-
hin katseensa, muodostivat ne uusia kummituksia.
Hän nousi, otti tulen ja rupesi työhön, vaan
itki isomman ajan. Kun äiti aamulla heräsi, niin
pani hän levolle niin uupuneena, että oli hervo-
ton kuin lankavyyhti.
Päivällä tuli Liisa ja kertoi puhuttavan, että
koskesta on löydetty naisen ruumis, vaan ei tietty
nimeä.
Kaikki katselivat toisiaan kysyvästi ja luki-
vat saman vastauksen toistensa katseista:
Mari !
— Millä kannalla se Marin elämä oikeastaan
oli? kysyi Viion leski aralla ja säälin äänellä.
— Mari raukka! huokasi Liisa. — Olihan se
hänen elämänsä sellaista kuin oli. Kuka sitä olisi
uskonut hänestä! Hän oli vieläkin niin soma
tyttö. Niin hyväsydämminen ja hellätunteinen,
että ei enempää enään toinen. Tuntui että hän
voisi antaa vaikka silmän päästään toiselle, jos
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sillä voi auttaa. Ja niin herttainen hän oli, kun
oli tavallisella tuulella. Minä mielistyin kovasti
häneen tällä aikaa, kun hän oli meillä. Eikä hä-
nen elämässään silloin ollut moitteen sijaa.
Hetken ääneti oltuaan, aivan kuin itsekseen
muistellen Maria, jatkoi Liisa:
— Toisinaan kun hän oli iloinen, niin ei
mukavampaa ihmistä toista. Hän kun rupesi leik-
kiä panemaan, niin sai nauraa selkä suorana. Hän
laski juttuja, toinen toistaan hullumpia. Ja ihmi-
siä hän osasi kuvata, huomasi heidän omituisuu-
tensa heti ensi silmäilyllä. Ja kaikista asioista
löysi hän hassunkin puolen. Mutta osasi hän pu-
hella vakavastikin ja sitä kelpasi kuunnella. Se
ei ollutkaan tyhjää korupuhetta, vaan ytimekästä
ja sydämmellistä. Ymmärsi hän ja tiesi oikean
ja väärän. Säästi muita ja tuomitsi itseään. Sel-
villä hänellä oli, millainen hänen elämänsä pitäisi
olla ja hän ihasteli oikeaa elämää, mutta hän lo-
petti puheensa siitä aina ivallisesti sanoen: »kun
pääsisi rouvaksi, niin keittäisi hernettä!»
Jonkun aikaa mietittyään jatkoi taas Liisa:
— Omituinen ihminen oli se Mari. Auta ar-
mias, kun hän sattui pahalle tuulelle! Ei osannut
olla mieliksi mitenkään. Hän simppuili, oikutteli,
ylpeili ja oli hyvin levoton. Kummallinen sielu
hän oli. Minä olen monta kertaa ihmetellyt, että
tuosta ujosta Marista, meidän kainosta kuninkaan
pojan morsiamesta — muistathan Elsa! — on tul-
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lut tuonlainen seikkailija. Maailman koulussa sitä
muuttunee jos millaiseksi, ja sen koulun koke-
musta hänellä näytti olevan suuret varastot.
— Mari raukka! säälitteli Viion leski. — Jo-
kohan hän nyt on päivänsä päättänyt?
— Ei se olisi ihme. Hän oli väliin niin synk-
kämielinen, että minua oikein pelotti.
Elsalla oli kiertyneet vedet silmiin. Hän
tunsi nyt vasta oikein, miten hyvä ja läheinen
ystävä Mari oli hänelle ja miten paljo heillä elä-
mässä oli yhteistä. Yhteinen päivänkirkas lapsuus,
yhteinen nuoruus, joka alussa oli niin ollut ruu-
supukuinen . . .
Toimensa, tuumansa lapsuudesta saakka kul-
kivat nyt muistissa kuin tapaukset miellyttävästä
kirjasta . . . Rakkaus täytti mielen mennyttä ys-
tävää kohtaan, joka oli osoittanut olevansa pal-
jasta hyvyyttä, uhraavaisuutta. Ja säälivä suru
täytti mielen, ajatellessa, että hänen vaatimaton
toiveensa, joka oli rakkauden uhrausta, ei voinut
toteutua sekään.
He istuivat ääneti pitkän aikaa, kunnes Viion
leski kysyi:
— Ehkä Vimparilla tietäisivät jotakin Ma-
rista?
Elsa oli kuin käsketty heti valmis lähtemään
sieltä tiedustelemaan. Mari oli usein puhunut
Vimpareista, joita sääli ja surkutteli, ja tuntui
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että hän on ollut väliin pitkät, ajat siellä jokapäi-
väinen vieras.
— Minä lähden käymään siellä.
Maantieltä poikkesi kesällä ensimmäinen tien-
haara Kontinkankaalle, jonka takana Vimparin
asunto oli. Tie lähti nytkin sinne vetämään. Ou-
toa oli Elsasta kulkea talvella näitä seutuja. Joka
puun, kiven ja kuopan tunsi hän ennen kesillä
täälläkin, vaan nyt näytti kaikki vieraalle ja oli
aivan kuin toinen paikka. Tieoheen oli ilmesty-
nyt pitkä, punaiseksi maalattu pylväs, jonka ne-
nässä oli suuri valkoinen taulu. »Kaikki rosga
ja saasda kuin kaupungist tulee lanke tämän boo-
lun takkapuolelle,» oli taulussa kirjoitus ja sen
takana olikin korkeat kummut likalunta. Niitten
luo päättyi tie ja ainoastaan syvät askeleet jat-
kuivat sinne päin, missä Vimparin asunto oli,
mikä näkyikin vähän metsän läpi. Elsa lähti tätä
askeltietä ja humahti heti polvia myöten lumeen,
josta vaivoin pääsi ottamaan toisen askeleen. Sillä
tavalla teki hän taivalta, huppuroiden hangessa,
mistä sai aina vähän väliä palata haromaan ka-
lossiaan.
Vimpari, joka oli asuntonsa ikkunasta pitä-
nyt alituista vahtia odotellen Villeä tulevaksi kau-
pungista kerjuumatkalta, pyöristi silmiään huoma-
tessaan odottamattoman tulijan.
Kuka se on? Mari se ei voinut olla eikä
ollutkaan. Mari oli lihavanpuoleinen, tämä oli
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siro. Olisi luullut herrasnaiseksi, jos olisi lakki
ollut. Vaan ovathan jotkut herrasnaisetkin huivi
päässä. Voi olla joku jumalinen herrasnainen.
Vaan nuori on hän jumaliseksi. Kaikessa tapauk-
sessa ilahtui kuitenkin Vimpari ja alkoi kuvailla
jo ihmeitä.
Ihmettä hän oli odottanutkin ja ehtinyt jo
olla odottamattakin ja eläminen näyttänyt aivan
mahdottomalle. Äiti oli laihtunut luiksi ja käynyt
voimattomaksi, että eipä kyennyt paljo huoneella-
kaan liikkumaan. Aivanhan tuo horjui joka as-
keleella. Ei tiedä milloin nälkäänsä kaatuu. Lap-
set olivat nälkäytyneitä kuin suden penikat, Se
Mari kun oli ollut käymättä niin kauvan ja sitte
kun tuli, niin taas meni ! Mihin riittivät ne muu-
tamat markat, jotka hän antoi lähtiessään. Ki-
peimpään nälänsilmään muutamiksi päiviksi. Ville
oli uuttera ja halukas toimeensa, vaan niukalta
hän sai. Hän oli toivonut, että nyt sitä hyvin
pärjää, kun Mari oli ilmestynyt. Marin anneilla
olisivat hyvin tulleet toimeen siihen asti, kun hän
pääsee sepelin hakkuuseen, jota kuuluvat hom-
maavan köyhille työksi ja ansioksi. Sitte eläisi-
vät herroiksi. Mutta se nyt kävi sen Marinkin
niin kuin kävi ja silloin se elämäkin musteni.
Annapas olla mitä nyt tämä oli! Ja Vimpari
ehti varmistuttaa itseään muistelemalla kaikki ih-
meet, jotka olivat tapahtuneet. Viimeinen niistä
oli se, että Kristiina, heidän tyttärensä, haettiin
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lastenkotiin. Se oli Marin toimia, oli hän ar-
vannut sitte, eikä ollut siitä hyvillään, kun Kris-
tiina olisi kyennyt kerjäämään jo ja hankkimaan
elatusta. Mutta toisakseen arveli hän siitäkin,
että ei tiedä miksi hyväksi on sekin.
— Äiti! Tuolla tulee joku fröökynä tänne,
sanoi Vimpari iloissaan.
— Fröökynäkö?
— Niin mamselli, mikä tuo lie. Sievä ja
kaunis on, mikä sitte lienee.
Vimparin vaimonkin rauenneet silmät kiilsi-
vät ja ruumis ojensitte suoremmaksi. Lapset al-
koivat hälkyillä, vaan asettuivat, kun isä tikasi
kieltävän sanan. Teutori ja Assari ehtivät kui-
tenkin vielä tehdä riidan siitä, kumpi heistä otto-
pojaksi pääsee ja Assari rupesi raappimaan Teu-
toria kynsillään siten tukeuttaakseen toisen vaa-
timuksen. Isä joutui väliin, vaan Assari oli ke-
rennyt vetästä kolme pitkää ja näkyvää naarmua
Teutorin poskeen, jotka vakuuttivat Assarille
voiton.
— Viion Elsahan se onkin! sanoi Vimpari
nolona, kun Elsa astui sisään.
— Elsako! hyvitteli Vimparin vaimo. Hän
oli ihastunut Elsaan, kun naapureina asuivat, jolloin
Elsa opetti lapsia ja kävi usein heidän asunnos-
saan. Vaikka Elsa oli ollut lapsi vain, niin oli
hän vaikuttanut virkistävästi ja lohduttavasti aina.
Oli tuntenut kuin jotakin turvaa ja toivoa, aivan
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kuin hän olisi ollutkin enkeli eikä ihmislapsi.
Pitkät vuodet oli nyt kulunut, että ei ollut häntä
nähnyt.
— Teitä en ole nähnyt herran vuosiin. Olette
aikaistunut, vaan niin kaunis olette, puheli Vim-
parin vaimo, pitäen Elsan kättä omassaan ja kat-
sellen Elsaa silmiin ihastuneena, — Käykää jo-
honkin istumaan, vaikka eihän ole juuri istuin-
paikkaa. Istukaa tähän vuoteen laidalle.
Omituiselle tuntui Elsasta. Oli tuttua aivan
kuin olisi hän eilen viimeksi käynyt ja sitte yön
aikana muuttunut se, mikä oli muuttunut. Samat
huonekalut, mitä niitä oli, ja ryysyjä kaikkialla.
Lapset olivat kasvoiltaan aikaistuneet, vaan muu-
tenpa ei olisi juuri osannut sanoa heidän kasva-
neen. Outoa oli, kun he suu auki katsoa tolliste-
livat nyt ja ennen olivat niin hyviä tuttuja. Sur-
kealle jakurjalle näytti ja tuntui. Vimparin vaimo
oli kuin haudasta noussut, laiha, silmät syvällä
päässä ja iho mustan kellertävä. Ilma oli täällä
niin tukehduttava, että alkoi tuta heti pahoin-
vointia.
— Onko se vai eikö Elsa naimisissa? kysyi
Vimparin vaimo.
—■ En minä ole.
■— No sepä kumma, että Elsaa ei ole vielä
viety. Vaan ei taida huoliakaan kaikista. On se
kuitenkin jo katsottu ylkämies?
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— Mitä sinä tinkaat toisen asioita! murahti
Vimpari. — Samahan se sinulle on naivatko toi-
set vai palavat. Ei suinkaan se sinua hyövää.
— Ei sen vuoksi, vaan ainahan sitä on ha-
lukas kuulemaan, sanoi vainio ja rupesi sitte ky-
selemään Elsan äitiä, miten hän jaksaa, mitä tekee
ja tuumii ja siitä puheltua kysyi onko Elsa nähnyt
nykyisin Aappoa, selittäen että ei ole kuullut hä-
nestä kaualle aikaa mitään.
— Joka päiväkö sinun pitäisi saada vereksiä
tietoja, sanoi Vimpari. Tiedäthän että hän on
hyvässä tallessa ja papiksi lukea porottaa.
— Oliko Elsa kuuntelemassa, kysyi Vimpa-
rin vaimo, kun Aappo saarnasi — milloin se nyt
olikaan, isä? Eihän se viime kesänä ollut?
— Toissa kesänä, ärjäsi Vimpari. — Etkö
tuota nyt muista! Toissa kesänä se täällä saar-
nasi, vaan on se sitte saarnannut muualla, maan-
kirkoissa. Eikö tuo lie posmittanut jo jonkun
puolikymmentä kertaa. Ja hyvästi se saarnaa.
Kyllä se silloinkin, kun täällä saarnasi, maalasi
ihmisen sydammen niin kuin se on, minua oikein
nauratti. Ja sitte kun se rupesi puhumaan kau-
niisti, niin se oli kaunista, sitä ei jaksanut, se on
varma, puoletkaan käsittää. Raamattua laski se-
kaan sakeasti. Kyllä sen kuuli, että Aappo raa-
matun tuntee kuin Aapisen. Meidän äitikin itki
että minun jo ilkeäkseni kävi, vaikka ei se itku
minultakaan ollut kaukana. Minä olen monasti
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ajatellut, että sitä olisi pitänyt Nikkilän saada
kuulla, niin toisin olisi senkin vainajan sielun
asiat.
— Sinä lopikoit taas isä rukka. - -
— Lopikoin! Onko se lopikoimista, kun mi-
nä puhun totta asiaa?
— Vaan anna, me nyt Elsan kanssa haaste-
lemme vähän ja mene sinä katsomaan eikö sieltä
Ville raukka jo ala palailla.
Vimpari ehti käydä katsomassa ja puhele-
massa ja taas katsomassa.
Elsan sydäntä särki, kun Ville kyssäselkä
raukka tuli itkien paleltumassa. Vimpari antoi
Villen korin äidille ja rupesi itse hankaamaan
Villen jalkoja ja käsiä lumella. Muut lapset ke-
rääntyivät äidin ympärille, joka korista jakoi osan
itse kullekin, minkäriitti puolesta kymmenestä po-
taatista, parista silahkasta ja muutamista pienistä
leivän siruista, mitkä menivät niin tarkoin lapsille,
että Vimparille ei jäänyt mitään eikä hänelle it-
selleenkään muuta kuin kouran silmän täysi hienoa
murua, jonka kopisti korista helmaansa.
Viion leski itki, kun Elsa kertoi käynnistään.
— Ei ollut kuin luu ja nahka Vimparin vai-
mossa. Tietäähän sen kun eläminen oli sen va-
rassa, mitä Ville kerjäämällä saa ja niin monta
nälkäistä suuta on. Mari heitä on autellut, vaan
hän ei ollut käynyt siellä enään pitkiin aikoihin.
— No minne se Mari on joutunut?
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— Ei se Vimparin vaimo ruvennut selittä-
mään, vaan kiersi kysymykseni. Vaan minä luu-
len, että Mari on mennyt maalle.
— Mitä hän maalle olisi mennyt?
— Työhön. Mari itse puhui minulle siitä.
Siihen luuloon he tulivat molemmat ja var-
mistuivat siinä, kun Liisa tuli ja tiesi, että koko
juttu naisen ruumiin löytämisestä koskesta oli pe-
rätön. Hän oli kysynyt poliisilta ja se oli sanonut,
että ei ole pontta ei perää,
— Jo minä aloin itsekin epäillä tuumiessani,
että miten se ruumis olisi koskesta löydetty. Mi-
ten se siinä olisi pysynyt? Veden mukanahan
se olisi mennyt ja painunut jään alle.
— Kosken pauhun synnyttämää mielikuvi-
tusta koko juttu, sanoi Viion leski ilahtuneena.
— Niin, taikka kellonvalajan nostama juoru,
jotta saisi hyvä-äänisiä kelloja, nauroi Liisa.
Siitä surusta oli siis päästy ja tuntui kaikista
keventyneelle mieli. Mutta huoleksi kävi taas
Vimparin joukon surkua ja sääliä herättävä elämä.
— Eikö voi se Aappo mitenkään auttaa ja
huolehtia heitä? sanoi Liisa kuultuaan Elsan ker-
tovan heidän elämästään.
— Jouluna kuuluu aina lähetettävän Aapon
kodista apua, kertoi Elsa ja sanoi Aapon äidin
sanoneen, että kyllähän Aappo kulta auttaisi, vaan
eihän hänellä itsellään ole millä auttaa.
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— Onhan se niinkin. Vaan onhan niitä mui-
takin keinoja. Voisihan Aappo hankkia työtä
isälleen käymällä pyytämässä herrastaloissa, joihin
hän on tuttu, tahi muuta neuvoa miettiä, selitti
yhä Liisa.
— Mutta keksi sinä Liisa nyt joku neuvo,
jolla tulevat autetuiksi, muuten kuolevat siihen
kynsilleen, sanoi Elsa. — Sinä olet sellainen hom-
man ihminen, minä olen niin tyhmä tällaisissa
asioissa. Kerjuulle meidän ei nyt enään sovi läh-
teä niin kuin käytiin pienempänä.
—- Mitä Vimpari tuumi? kysyi Liisa aivan
kuin syrjään jättäen Elsan puheen, vaan jäi kui-
tenkin sitä miettimään.
— Vimpari odotteli vain jotakin ihmettä ta-
pahtuvaksi ja sanoi, että isoja aikoja ei enään ole
siihen, kun Aappo papiksi joutuu, jolloin ei ole
enään huolta.
— Vanha virsi. Aivan kuin sitte paranisi!
sanoi Liisa.
— Miksikäs ei paranisi? kysyi Viion leski.
— Tottakai Aappo sitte elättää vanhempansa ja
siskonsa ja huolen pitää heistä, kun kykeneväksi
joutuu.
— Huolehtia voisi hän heitä nytkin ja elät-
tämään hän ei kykene paremmin papiksikaan tul-
tuaan.
— Minkätähden?
— No niinhän sitä sanotaan, että pappina on
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paha olla: ei ole leipää, kun on hampaita eikä ole
hampaita, sitte kun on leipää, — Kuule Elsa!
Huomenna lähdemme köyhäinhoidon esimiehen luo.
— Minäkinkö?
— Niin tietysti!
— Siellä oli Mari käynyt kerran, vaan oli
ajettu ovesta ulos!
— Minäpä en lähdekään ulos niin helpolla.
Minä seison näin ja sinä siellä selkäni takaa ja
kainaloni alta selität asian, kerrot miten on ja minä
sitte sanon loppusanat.
Elsaa mieli naurattamaan, vaan Liisa oli to-
sissaan. Ja kun Liisa oli kerran saanut päästä
kiinni, niin siinä ei auttanut enään Antin armo
eikä Tuomaan tuluksetkaan.
Ja se kävikin mainiosti. Köyhäinhoidon esi-
mies oli kuunnellut hartaasti Elsan kertomusta ja
luvannut toimittaa avun. Elsa oli hyvillään jos
hyvillään. Hän oli mielestään saanut jollakin ta-
voin korvatuksi sen vahingonkin, jota Vimparin
joukko oli saanut kärsiä sen aikaa, jonka Mari
oli häntä auttanut.
— Vimparille näytetään taas ihmeitä! sanoi
Liisa hyvillään Viion leskelle ja kertoi sitte ret-
kestä miten oli käynyt. — Elsan puhe kävi niin
puhtaasti, että siinä ei ollut kuin laukaista. Sinä
osaat kertoa Elsa, puhella kuin enkeli. Voi kun
se esimies katsoi Elsaa korein silmin ja minulla-
kin sydän hytkähteli ja itku pulppusi kurkussa. —
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Mutta puhellaan sitte illalla enemmän. Minä tu-
len tänne käsityöni kanssa, kun saan lapsen nuku-
tetuksi. Puhellaan sitte kaikkia maailman asioita.
Minusta on nyt niin hauska!
Illalla oli Liisa kuin irti laskettu varsa. Hän
oli saanut mieheltään kirjeen, jota oli kauan odot-
tanut ja huolehtimaan jo alkanut, kun ei mitään
tietoja ollut saanut. Asiat pyörivät taas hyvin
päin ja päällekkäin. Niin meni kaikki kuin mes-
sinkihöylällä. Hän oli aivan lapsellisen iloinen ja
tyttömäisesti vallaton. Kujeili jailvehti heti ovesta
sisään tultuaan.
Elsa rupesi vielä puhelemaan tuosta retkestä,
joka hänestä oli niin erinomainen tapaus. Hän
kun oli luullut ulosajettavan, vaan joka käski
istumaan se esimies!
— Vai niin, ihmetteli Viion leskikin, joka
ei ollut vielä tätä seikkaa kuullut.
— Joo! alkoi Liisa ilvehtiä. — Heti kun
minä olin saanut sanotuksi, että »mamma sikka
o saa, pappa helsa o paa,» niin esimies sanoi
ruotsiksi: »istukaa vassakuu!» ja minä kiitin frans-
kaksi: »silvuuplää frankomtee suspanksee puks-
pee!» ja kumarsin näin.
Ja sitte kertoi Liisa sen käynnin niin has-
susti, että Viion leski ja Elsa nauroivat, minkä
jaksaa. — Sitte kun me lähdimme, niin sanoi esi-
mies: »klöm inte port» ja minä sanoin että »tak-
kar oeh pokkar!» ja esimies niijasi ja pokkasi.
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Kun toiset olivat nauraneet kylläkseen, syötti
Liisa heille uusia juttuja toinen toistaan hul-
lumpia,
— Voi, voi jos olisi se Mari, niin sitte te
vasta nauraa saisitte, tuumi Liisa, kun Elsa ma-
kasi lattialla pitkänään ja Viion leski paineli sy-
dän alaansa vesien tippuessa silmistä. — Se Mari
kun jutun kertoi, niin sitä ei kärsinyt kuunnella
kuin paikotellen.
— Hyvä tuota olet sinäkin! oihki Viion leski.
— Ei, vaan jos olisitte kuulleet Marin ker-
tovan siitä, »kuu he akat lähtivät lystäilemään,
purjehtimaan maailman ympäri mutaproomulla».
Sitä kertomusta kesti pitkän illan, eikä ne akat
päässeet lähtemään sittenkään. Osasi se Mari
kuvata akkaväkeä! sanoi Liisa ja alkoi kertoa
muutamin paikoin Marin juttua.
— Ei tämä ole hyvän edellä, sanoi Viion
leski selvittyään vähän naurusta.
— Eipä taida ollakaan, myönsi Liisa ja aivan
kuin sen pelosta vakaantui ja rupesi puhelemaan
oikeista asioista.
Kaikilla tuntui mieli raikkaalle, elämä näytti
eriväriselle. Kaikki oli kuin keventynyt ja väl-
jentynyt. Huolet, jotka mielessä olivat makail-
leet, olivat huokeampia, toiveet ja tuumat mielui-
sempia.
Viion leski ja Liisa kiintyneinä keskusteluun
istuivat pöydän ääressä, jossa tekivät käsitöitään.
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Elsa hoiteli poikaansa sirkutellen sen kanssa lai-
tellessaan sitä uuteen pukineeseen.
— Oletteko nähneet mussaketta? sanoi Elsa
lapsen kielellä tuoden Yrjön pöydän luo toisten
nähtäväksi. 4
— Hella Jetus, sitä pientä tollaketta! sanoi
Liisa, ja kaikki naurusuin ja kiiltävin silmin kat-
selivat lasta, joka silmät suurina tapaili katseellaan
lamppua ja niskat kenossa ja käsillään huiskien
ryntäili sylissä.
— Mummon kullankipene !
— Kummin ressukka!
He kaikki säikähtivät, kun joku samassa kis-
kasi ovea raolleen, mistä sitte näkyi pitkä miehen
turjake, aivan kuin aave. He tunsivat Vimpariksi,
kun hän sisään vääntäysi kumartuen matalassa
ovessa, vaan sydän löi kaikilla vielä kiivaasti ja
pahalle tuntuva tunne kiersi rinnassa.
— Vimpariko se on? Minä vähä säpsähdin,
sanoi Viion leski ja lisäsi: — meillä kun ei käy
miehiä.
— Minä sivumennessäni ajattelin, että pis-
täynpä täällä nyt, sanoi Vimpari laskien nuorassa
roikkuvan suuren leipäpinkan lattialle ja katseli
itselleen istuinta. — Minähän en ole täällä käynyt
sitten kuin sen yhden kerran rahan lainuussa. Ei
ole sopinut sitä maksaa vielä, vaan nyt sopisi . . .
Kyllä se on Viioska niin, että kun sitä uskoo,
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niin ei tosi hätää tule. Kuulkaahan . . . Vimpari
lähti istumaan likemmäksi Viion leskeä,
— Tehän olette humalassa, Vimpari! sanoi
Liisa äkäisesti.
— No, no Liisa! Ei vihaa, ei eripuraisuutta,
se on turhuus ja hengen vaiva . . . Kuulkaa
lapset . . . Kenenkä piltti tuo on? viittasi Vim-
pari Elsan poikaa, joka käsillään huitoi kätkyes-
sään.
— Omani on! sanoi Liisa.
— Jaa, sinähän oletkin naimisissa . . . Mutta
tuota tuota, mitä sinä Liisa kysyitkään? Niin joo,
joo. Joo kihloissa se on!
— Kuka? kysyi Liisa.
— Abraham, minun poikani, joka myös Aa-
poksi kutsutaan, vällötti Vimpari tosissaan.
— Kihlajaisiako te olette sitte pitänyt?
— Joo. Minä taidan olla vähän ryypyssä.
Mutta kuulkaa Viioska, Te ette tiedä, miten vai-
kea on joskus uskoa!
— Uskosta ei voi puhua tuossa tilassa.
— Tässä tilassa . . . On helppo uskoa . . .
— Onko Aappo kihloissa? kysäsi Elsa.
— On, on ... ja sievän fröökynän on poika
kähveltänyt. En minä ole nähnyt, vaan tottakai
se on sievä, kun se on oikein fröökynä.
— Kuka se on sitte?
— Sanoi Aappo nimenkin, vaan . . . olkaapas
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vaiti ...ei se tainnut Hilta olla, vaan h:n päältä
se oli.
— Kenen tyttäriä?
— No Montinin . . .
— Montinin Hulda! sanoi Elsa kiihkeästi
enemmän itsekseen kuin muille.
— Lieneekö tuo totta, sanoi Liisa Elsalle.
— Totta! tokasi Vimpari pörhistäytyen pys-
töksi. — Se on totta. Aappo sen itse sanoi. Ja
katsokaa ! Vimpari näytti viisimarkkasta. — Tuon
tuippasi minulle pörssistään Aappo ja vielä ko-
peroi hopioita liivin taskusta . . . Niillä minä
ostin leipää ja otin muutakin jumalanviljaa . . .
Jumalanviljaa se on viinakin ... en tullut kysy-
neeksi Aapolta, Aappo sen olisi tiennyt . . . ju-
malanviljasta se on niinkuin tuo leipä . . . Kyllä
se muori nyt tulee iloiseksi ja ihmettelee, kun
minä paiskaan tuon leipäläjän rahille ja sanon, että
nyt ei ole hätää ... Se Aappo se veivaa . . .
Minä sanoinkin muorille heti, että pappi siitä tu-
lee, vaan muori ei uskonut, mutta minä uskoin.
Ja muori sanoi, etten menisi Aapon tykö, että
herskaapi tykkää pahaa, vaan minä menin ja sa-
noin kauniisti, että mikä nyt neuvoksi, nyt kuol-
laan nälkään, että paha on tulla, vaan paha tule-
mattakin olla, ja että hätää ei olisi, vaan kun se
Marikin joutui pois, joka meitä on auttanut . . .
Silloin Aappo rahat väänsi käteeni ja sanoi, että
olisi hän käynyt siellä meidän tykönä, vaan on
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ollut kiireitä lukemisia ...ja että hän on kih-
lannut ... Ei se ollut Aappo ollenkaan: puhut-
telipa melkein kuin vertaistaan . . . Saavat hyvän
papin kerrassaan ja siitä vielä pitäjät riitelevät . . .
— Alissa Alari on? kysyi Elsa.
— Joo . . . Mari on vähän reissaamassa, sanoi
Vimpari nauraen ja koettaen vilkuttaa silmää.
— Eiköön ne odota kotona Vimparia? sanoi
Viion leski toivoen pääsevänsä vieraastaan, joka
kaikin puolin alkoi käydä sietämättömäksi.
— Joo .. . minä lähden ! vaan hän kuitenkin
puheli vielä paljo ja sekavaa, josta ei selvää saa-
nut kuin hapuilemalla. Jotakin hän näytti tarkoit-
tavan, että ei hän olisi pahana pitänyt, jos Aappo
olisi nainut Marin, vaikka parempi oli kuitenkin
oikea fröökynä, joka on rikas ja oikea ihminen.
— Elkää jättäkö leipiänne, muistutettiin häntä,
kun oli ovessa menossa.
— Minä otan palatessa.
— Ettekö mene kotia suoraan?
— Joo . . . minä menen ... ja otettuaan
leipäpinkkansa lähti hän kompuroiden porstuassa,
jättäen huoneeseen viinan ja ilkeän lijan hajun.
— Se oli lystin loppu! sanoi Liisa katsellen
vuoroon Viion leskeä vuoroon Elsaa, joka istui
kädet helmassa ja tuijotti eteensä.
Kukaan ei virkkanut enään sanaakaan, vaan
istuivat äänettöminä ja alakuloisina tuijottaen lamp-
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puun, jonka heikkoääninen kirinä, jota se piti pa-
laessaan, kuului ainoana äänenä.
Kotia mennessään näki Liisa Vimparin tule-
van kaupungilta päin, ja jäi varjopuolella katua
katsomaan poikkeaako Vimpari vielä Viiolle.
Alutta hän astua hoippasi keskikatua leipäpinkka
olalla ja puheli itsekseen. Liisa katsoi häntä niin
kauan kuin näki hänen kääntyvän maantielle
päin. —
Maantielle tultua kaivoi Vimpari taskustaan
pullon ja imi pari pitkää siemausta kurkistellen
sitten pulloon ja puhellen jotakin sekavaa, että
äiti rukallekin pitää säästää Aapon kihlajaisia.
— Tarvitsee äiti . . , tekee hyvää ja voimis-
tuttaa . . .
Pantuaan pullon taskuunsa katseli hän leipä-
pinkkaa ja nauroi puhellen jotakin lapsistaan,
joitten nimeä mainitsi. Nostettuaan leipäpinkan
olalleen lähti hän astua tarpomaan puhellen ja
nauraen. Väliin pysähtyi ja horjui joka suunnalle
ojennellen kättään ja lausuen sekavia sanoja. Vä-
liin puheli hän sillä tavoin varjolleen, joka liikkui
kuutamoista tietä hänen edellään, väliin jollekin
riihen nurkalle tahi aidan seipäälle. Aapon nimeä
hän mainitsi suu naurussa. Sanansa kävivät seka-
vammiksi, niin että lopulta ei saanut muuta kuin
Aapon esille ja senkin sekavasti. Hän horjui kahta
puolta tietä ja käynti kävi yhä epävarmemmaksi,
niin että kompastui viimein siimalleen. Siitä kun
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suurella vaivalla pääsi ryömysilleen ja kaikella
varovaisuudella pystöön, niin lähti juoksujalassa
eteenpäin, kunnes taas puniasi päälleen. Sitä
menoa pääsi tienhaaraan, jossa lankesi öristen ja
jäi vähäksi aikaa maata. Lakittamin päin lähti
taas liikkeelle pitäen lujasti nuorasta, jossa leipä-
pinkka killui roikkuen sinne tänne, ja aivan kuin
sen painosta kaatui hän kylelleen tiepuoleen.
— Issikka ! ärähti hän, kun kuului maantieltä
romakka kulkusten ääni.
Hevonen katsoa pörhisti metsään arastellen
a kuski silmäsi sinne myös tarkkaavasti. Tien
suun kohdalla näkyi metsässä jotakin liikkuvan,
josta ei selvää saanut. Nainen reen perässä ve-
täysi pelonalaisena lähemmäs kumppaniaan, joka
turvaavasti puristi rakastettuaan vartalosta,
— Tuolla, Abe, oli jotakin. Alikä se oli?
— Oletko sinä Hulda pelkuri? naurahti Abe.
— Lieneekö tuolla ollut mitään, vaan näin kuu-
tamolla kuvastaa metsässä kaikki niin aavemai-
selle, selitteli nuori sulhanen.
Kuski kiinitti suitsia, hepo polki kiivaammin
tietä ja kulkuset soivat kiihkeämmin.
Vimpari istui pää rintaa vasten retkottaen ja
alkoi sitte pyrkiä pystöön. Hän pääsi kulkemaan
jonkun matkaa ja kun näki valon pilkoittavan asun-
tonsa ikkunasta, ojensi hän kättään ja tapaili huu-
toa. Vimmastuneena ryntäsi hän vaajan takana
olevalle törkylumitönkyrälle, vaan vyöryi alas nu-
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rin niskoin ja makasi kuin taidoton jonkun aikaa.
Alkoi sitte öristä ja nousi ryömysilleen haroen
käsillään, kunnes tapasi lähellä olevan leipäpinkan,
nousi varoen pystyyn, pääsi tienlaitaan, josta as-
keleet lähtivät asunnolleen, astui polulle, tupsahti
siimalleen syvälle hankeen ja jäi siihen leipäpinkka
niskassa . . .
»Taas viinan uhri», alkoi Vimparista kerto-
mus sanomalehdessä, jota luettiin Viiolla kolmi-
kannassa, »Tänä aamuna tavattiin työmies Aappo
Vimpari kuoliaaksi paleltuneena n. s. Kontinkan-
kaalla itäisen maantien varressa, johon oli huma-
lassa uupunut maata. Vimpari asui mainitun kan-
kaan laidassa, jonne oli matkassa, vaan väkijuomia
Uijaksi nautittuaan ei jaksanut perille, vaan yöpyi
lumiselle vuoteelle, josta kontettuneena hänet löysi
oma pieni poikansa aamulla, Vimpari oli varus-
tettu jumalan viljalla: pullo ja leipäpinkka mu-
kana! Perheelle, joka perheen isän juoppouden
ja laiskuuden takia on saanut kärsiä nälkää ja
kurjuutta, oli varmaan mieluinen ja tervetullut
leipäpinkka, jonka poika raahasi kotia selässään,
tuodessaan sanoman isän kuolemasta. Suuri perhe
joutuu taas siinäkin köyhäinhoidon rasitukseksi.»
Elsa oli kuivin silmin, kun äitinsä ja Liisa
itkivät ja surkuttelivat. Kun Viion leski sääli-
telien mainitsi Aappoakin, lausui Elsa tyynesti ja
vakuuttavasti :
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— Alari istuu kuritushuoneessa, mutta Jumala
on pitänyt huolen, ettei Aaponkaan kihlajaisilo ole
murheeton. Se oli Aapolle rangaistukseksi.




Päivä meni, toinen tuli, viikot vieri, kului ke-
säiset kuukaudet, talven lumet taas suli, kesän
syksy kellastutti ja pimitti. Aika oli juossut kuin
selvä lankavyyhti keskeytymättä, katkeamatta.
Elsa rakasti ja oli rakastettu.
Poikansa oli hänelle kaikkensa. Se oli nyt
hänen kalleutensa, ylpeytensä, henkensä, elämänsä.
Se oli tullut hänelle aina rakkaammaksi. En-
simmäinen hymy oli ollut kuin päivän remahdus
pilvestä, mutta ensimmäisen sanan tapailu, jonka
sekavuuden äidin korva selitti, oli kuin odottama-
ton, vaan kiihkeästi toivottu rakkauden lupaus,
joka sykähdytti äidin sydäntä ja pusersi riemu-
huudon hänen rinnastaan.
— Tuhatta vertaa rakkaampi olet taas mi-
nulle !
Tuhatta vertaa rakkaampi oli hän joka päivä.
Ja onnensa oli sitä suurempi.
Nuo kauniit silmät eivät katsoneet kehen-
kään niin suloisesti kuin häneen. Pienet kädet
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eivät kääriytyneet kenenkään kaulaan sillä tavoin
kuin hänen eikä sileä poski hyväillyt kenenkään
muun poskea niin hellästi. Ei kenenkään povea
vasten kallistunut pieni pää sillä luottamuksella
ja lohdutuksella kuin oman äitinsä rinnoille. Ja
kenelle muulle nauroi hän niin herttaisesti kuin
äidilleen polvella ratsastaessaan, tahi muuten iloa
pitäessä. Ei kenellekään muulle soinut niin kirk-
kaana, helakkana, sydämmellisenä tuon pienen pei-
pon ääni!
Jos Jori tietäisi! Tämä oli ainoa syrjäinen
ajatus, joka pyrki mieleen onnellisimpina hetkinä,
kun hän enin rakkaudesta nautti. Alutta se aja-
tus tuli kuin tietämättä ja oli kuin toive toisen
puolesta. Hän ei kaivannut mitään, ei ollut muis-
toja ei toiveita. Hän oli aivan kuin vieraantunut
menneisyydelle ja tulevaisuudelle ja eli nykyhet-
kessä, nauttien sen onnea. Sille hän antautui ko-
konaan unohuttaen koko maailman, joka kylmänä
ja usvaisena oli hänen ympärillään.
Hän oli niin välinpitämätön kaikelle kotinsa
ulkopuolella, että äitinsä pahoili itsekseen hänen
ylpeyttään, jolla Elsa hänen mielestään antoi ih-
misille aihetta karsaisiin ja mahtaileviin katseisiin,
ja salaperäisiin kuiskailinhin. Elsa näytti hänestä
kuin uhaten tekevän juuri sitä, mikä karhoi syr-
jäisiä. Alita Viion leski merkitsi, niin huomasi
hän enin sitä ivalla katsottavan, kun Elsa pukeusi
itse muodin mukaisesti ja lapsensa vaatetti, että
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se oli kuin nukke. Itsehän Elsa neuloi ja työnsä
ansiollahan hän vaatetti ja ruokki heidät kaikki,
vaan olisi Elsan hänen mielestään pitänyt ottaa
huomioon asemansa. Tästä niinkuin muustakin,
mikä näytti ylpeydeltä, päätti hän huomauttaa El-
saa, kun näki ihmisten ivallisia ja karsaita kat-
seita, vaan aina jäi hän seisomaan Elsan edessä
arkeillen aijettaan. Hän aivan kuin sääli Elsaa,
joka oli hänelle lapsempi kuin koskaan, avonainen,
nöyrä, palveleva, hyväilevä kuin hellästi rakastava
lapsi konsanaan. Tuntui silloin Viion leskestä
kaikki moite aiheettomalta. Ja niin oli hän kuin
kahden tulen välissä. Vaan sattumalta sai hän
korviinsa kerran kuiskeita, joitten ytimenä oli:
Ei ole Elsa oppinut vieläkään, että ylpeys
on lankeemuksen edellä. Jos kunnia on mennyt-
kin, niin onpa koreus jälellä. Viion leski suvait-
see, sillä hänenkin on hyvä elää, Ei tarvitse
juosta nyt kerjuulla, kun on tyttären käsi herrain
taskussa.
Näin paljoa ei hän ollut osannut aavistaa pii-
leväksi noitten karsasten katseitten takana. Herra
Jumala, miten julmia ihmiset voivat olla! Kau-
histuen näitä syytöksiä, tuntui hänestä kuin olisi
ollut aivan oma syynsä, että sellaisia on voitu aja-
tellakaan. Miksi hän ei ole ystävällisesti huo-
mauttanut Elsaa, kyllä kai hän olisi muuttanut
käytöstään, jos olisi arvannut syrjäisissä, synnyt-
tävänsä pahaa verta. Ystävällinen sana Elsalle
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ja asia olisi korjautunut. Jos Elsa itse olisi kuul-
lut tuon, niin olisi hän kuollut surusta.
— Kyllä minä ymmärrän äiti kulta, vaikka
te puhutte niin epäselvästi, että oikein säälittää,
sanoi Elsa, kun äitinsä rupesi asiasta puhumaan
kierrellen kaarrellen. — Te sanotte että ihmisetkin
saavat aihetta sanoa minua ylpeäksi. Jos minä
matona makaisin heidän jaloissaan, niin luuletteko
että sillä paranisi? Ei. Jokainen pitäisi oikeu-
tenaan kiduttaa minua niinkuin kidutetaan käär-
mettä. Alina en ole ylpeä, vaan en ystävikseni-
kään heitä halua. Alina pidän heitä vain siksi
ulohtaalla, että eivät tule poleksimaan varpaitani.
Valmiit he olisivat tunkemaan niin lähelle kuin
suinkin ja ystävyyden ja tuttavuuden nimessä pais-
kaamaan panettelujaan ja pahoja luulojaan vasten
silmiäni. Ei kissa kiduta hiirtä, niinkuin ihminen
ihmistä, joka on joutunut alakynteen, ja Elsa
rupesi itkemään ja sitten jonkun ajan perästä
jatkoi:
— Tekin pidätte sitä ylpeytenä, että minä
ja Yrjö olemme ihmisten tavoin puetut. Alutta
jos minun lapseni tarjottaisi puolialastomana niin
kuin heidän, taurottaisi likaisena, resuisena ja an-
taisin sen rääkkyä, pieksäisin ja muokkaisin niin
kuin he lapsiaan, niin mitä luulette, että minusta
sitte sanottaisiin? Alina olisin »portto, joka ki-
dutan viatonta lasta». Silloin lapsi olisi »viaton»,
mutta jos sillä on edes lakkireuhka vähän parempi
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kuin heidän lapsillaan, niin ei olekaan viaton lapsi
vaan »huoripenikka!» . . .
Elsalla rupesi kuohumaan mieli, vaan hän sai
sen hillityksi, kun heittäysi äänettömäksi itkien
katkerasti.
Hän tunsi taas itsensä turvattomaksi. Hän oli
huomannut ihmisten ivallisia silmäyksiä toisilleen,
kuullut kuiskutuksia ja tiesi mitä niitten takana
piili. Mutta ne raukat eivät olleet uskaltaneet
sanoa sitä julki. Katseellaan hillitsi hän heidän
kielensä ja surmasi heidän ajatuksensakin. Ja jos
joku olisi rohennut sittenkin jotakin huomauttaa,
niin ylpeällä olkapään kohauksella hän olisi siitä
päässyt. Ja hän oli toivonut vielä heistä niin
paljon hyvää, että viimeinkin jättävät hänet omiin
rauhoihinsa ja huomaavat että aivan syyttä ja suotta
he kuohuttavat pahaa sisuaan. Mutta nyt oli äi-
tikin heidän kanssaan! Hänen hellä, varova pu-
heensa leikkasi kuin veitsi. Ei ollut ketään, joka
ymmärsi hänen tilaansa.
Kun hän tyyntyi, tuli mieleen kaukaisena kai-
pauksena, toiveen sekaisena ajatuksena:
Jos Jori tietäisi!
Ja sitä hän itki yksinäisyydessä kuin ikävää.
Ei ollut ketään muuta koko maailmassa, jokaym-
märsi häntä kuin Jori. Jori voisi puolustaa häntä
ja hän puolustaisi. Jos hän tietäisi, niin tulisi
hän heidän luo.
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Ja tämä ajatus, että olisi kuitenkin yksi, joka
häntä puolustaisi, varmuus siitä, antoi taas voimaa.
Hän ei ollut rikkonut ketään vastaan, ei ke-
tään! Ei ollut yhtään ainoatakaan joka olisi voi-
nut viskata ensimmäisen kiven! Hän sai ja voi
olla niin kuin oli. Jos äiti tahtoo olla syrjäisten
liitossa häntä vastaan, niin olkoon, hän ei sille
mitään voi.
Elsa painui umpimielisemmäksi äidille. Lii-
sallekin, joka oli aina ollut ystävällinen, oli hän
vieraampi ja tavallaan epäluuloinen, niin kuin
kaikkia kohtaan. Hän ikään kuin luki heidän
ajatuksiaan, vaan ei ollut niistä tietävinäänkään.
— Niinhän se on kuin prinssi tämä Elsan
poika, niin puettu kauniisti! sanoi Latun emäntä,
joka tuli sunnuntaina Viiolle käymään.
— Eikö se sitte saisi olla! sanoi Elsa terä-
västi ja ylpeästi.
— Elsa kultani, sanoi Latun emäntä ja otti
Elsaa kaulasta hellästi hyväillen kuin pientä lasta.
— Saahan se olla! Hyvillänihän minä sitä sanoin.
Elsa tuli hämilleen, ja iloissaan ja häpeissään
painoi hän päänsä Latun emännän povea vasten
ja emäntä taputteli häntä hiljaa poskelle, säälivästi
ja lohduttavasti, jonka Elsa ymmärsi. Ja se oli
erittäin ! Hänestä oli aina tuntunut että Latun
emäntä on kaikissa asioissa oikeassa ja että kun
hän puolustaakseen ottaa, niin on turvassa.
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— Minä tulin kutsumaan teitä kahville meille.
Liisa halusi pitää pientä kestiä, kun sai kirjeen
ja siinä tiedon, että likka tulee tulevana kesänä
kotia, toimitti Latun emäntä asiaansa.
— Tuleeko likka kotia? No sepä hauska.
Liisa on kuin puolen kannun taivaassa! puheli
Elsa iloisena ja riemastuksissaan aivan kuin asia
olisi häntä koskenut.
— Äiti. Se uusi, sievä puku Yrjölle! sanoi
Elsa kuin voiton riemulla.
Latulla hän syleili Liisaa ilosta, pyöritti Lii-
san tyttöä, ja pientä poikaa hypitti korkealle il-
massa. Hän jakoi hyvää tuultaan kaikille. Hän
oli keskustelussa päänä ja johtona. Kun lasten
kanssa hänen leikkiessään oli puhe kantautunut
elämän huolien alalle Latun emännän puhellessa,
että heidän poikansa Jannekin tulee kotia ja jää
maihin niinkuin likkakin, huolehtien mitä töikseen
saavat, kun on niin huono aika, niin käänsi taas
Elsa toivoisamman puolen eteen.
— Tottahan sitä miesjoukolla elää, kun nais-
tenkin täytyy perheineen toimeentulla ilman miestä
ja herraa, sanoi Elsa nauraen.
Huolet jätettiin sikseen, toivon ja iloisen leik-
kipuheen annettiin kohotella mieltä ja mielissään
jäätiin vähäväliä katselemaan lasten leikkiä.
Lapset olivat laittauneet muutamaan suureen
vasuun, jonka toisessa päässä istui Yrjö, toisessa
Liisan tyttö, Elsa, ja nuorin lapsi, likka, istui kes-
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kellä vilkkain silmin seuraten toisten tekoja ja
lyhyvillä äännähdyksillä koettaen ilmoittaa lyhy-
viä ajatuksiaan. Aluutanian kerran kun aikaiset
katsoivat heitä, taputtivat lapsetkäsiään ja hokivat:
»Isäpä tulee tulevana kesänä kotia, isäpä tulee
tulevana kesänä kotia.»
Aikaiset nauroivat, kun tahti ja nuotti oli
niin mallikas. Pitkän aikaa lapset sitä samaa han-
kasivat, jolla aikaa aikaiset rupesivat taas puhe-
lemaan eivätkä huomanneet lasten intosta, joka
niillä oli vähitellen syntynyt.
— Eiköstään se ole Yrjön isä, eikö olekin
vain minun ja likan isä? kysyi Liisan tyttö äi-
diltään ja Yrjö nousi itkumielin korista turvau-
tuen hänkin äidiltään puolustusta saamaan.
Kaikki muut olivat hämillään tästä sekä Yr-
jön että Elsan vuoksi, Latun emäntä enin, joka
tunsi itsensä aivan neuvottomaksi, vaan Elsa nau-
roi ja sanoi:
— Kaikkialla se kaininmerkki tulee näkyviin!
Hilpeänä alkoi Elsa rauhoittaa poikaansa. —
Tässä on Yrjö sinun isäsi, sanoi hän muuatta puu-
kalikkaa, jonka pisti joutilaasen ruojuskenkään,
joka oli muka laiva. — Tässä purjehtii laiva, se-
litti hän kuleteilen kenkää palikoineen poikki
lattian, ympäri tuolien, kontaten kapeita ja mut-
kasia teitä laivan jälessä lasten ja aikaisten hu-
viksi. Luetellen merimiesten vaimoin puheen mu-
kaan kertoi samalla: — Nyt on laiva Leverissä.
241
Nyt lähtee se Leveristä Eskonpreelaan. Sieltä
purjehtii se Kartaköönään ja sitte linjalle raport-
tia saamaan. Ja nyt se lähtee Suomeen ja pur-
jehtii kohti kultaista kotoa, Yrjön tykö, ja nyt
tuli isä Yrjön tykö!
Vaan kyynelsilmin ja lainehtivin mielin kat-
seli Elsa illalla poikaansa, joka oli isäpalikan ku-
lettanut kotia ja nukkui nyt se vieressään hyväil-
tyään sitä kaikin tavoin.
Elsa tunsi itsensä rikokselliseksi ensikerran.
Tuomarinsa oli oma lapsensa, jota hän rakasti ja
joka rakasti häntä.
Rauhansa oli taas rikki. Oli revennyt am-
moittava aukko, jota ei voinut umpeen saada uno-
huttamalla. Ja se piti hänen mieltään aina levot-
tomana. Hän rupesi toivomaan, että Jori rakastaa
häntä vielä, tulee ja ottaa omakseen. Hän var-
mistui uskomaankin, että Jori heti kun hän palaa
kotia, josta on ollut poissa koko ajan, tulee ja
hakee heidät. Hän ei voinut muuta tehdä! Mutta
samassa nousi epäilyskin: Jori on ehkä siellä kih-
lannut!
Elsa rukoilikin. Mutta tuntui että hän ei
osaa oikein rukoilla.
Laupias, rakas Jumala, pidä Jorin sydän ja
ajatukset meissä kiinni! Tule kallis, armas Jori
meidän luo, jotka sinua rakastavat, ja joita sinä
rakastat, sillä muita et voi rakastaa!
Tuntui Jorin tulo heidän luo aivan kuin heti
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tapahtuvaksi, vaan ihan samassa taas mahdotto-
malle nyt ja koskaan. Oli tuskallista, kiduttavaa
ja piinaavaa tämä toivon ja epäilyksen alituinen
taistelu. Hän siitä päästäkseen koetti ruveta us-
kottamaan itselleen, että Jori ei rakasta enään.
Mutta kun sai jotenkin itsensä vakuutetuksi, että
Jori ei rakasta, niin tahtoi hän taas kumota sen.
Kun hän näkee Jorin — ja hän toivoi pian
näkevänsä, sillä Jori varmaan tulee Aapon ja Hul-
dan häihin, jotka ovat piakkoin, kun heitä on jo
kuulutettu — ja kun tapaa hänet, niin sanoo hän
kaikki, kertoo vaiheensa, äärettömät kärsimisensä
ja tuskansa, ja selittää kuinka kaunis Yrjö on ja
miten ikävöipi isää, jota ei raukka tunne, ja ku-
vailisi Jorille miten onnellisia he olisivat. Jori ei
voi olla rakastamatta heitä!
Muutamana iltana kaupungilla käydessään tuli
häntä vastaan jonkun naisen kanssa kaksi herraa,
joista toinen näytti Jorilta, Tahtomattaan tuli hä-
nellä äännähdys:
— Jori!
Kaikki kolme pyörähtivät taakseen katsomaan




Herrat tulivat myös, jolloinElsa huomasi ereh-
dyksensä ja yritti vetäytymään pois, vaan Alari




katseli häntä silmiin niinkuin Elsakin
häntä. He eivät osanneet puhella toisilleen sa-
naakaan, eivätkä voineetkaan sitte, sillä toinen
herroista, se Jorin näköinen, tuli Elsan sivulle ja
alkoi puhella hänen kanssaan. Elsa oli siitä yhä
enemmän hämillään ja hän kulki kuin olisi talut-
tamalla talutettu tietämättä oikein minne mentiin.
Ei hän tiennyt sitäkään, mitä hän vastasi herran
kysymyksiin ja mitä hänelle puhui. Vasta huo-
masi itsensä, kun tulivat silloille, jolloin hän py-
sähtyi ja sanoi hyvästin, lähtien pois kävelemään.
Alutta kumppaninsa tuli jälkeen ja tahtoi häntä
pidättää.
— Kävellään nyt, kun on kaunis ilma!
Elsa nauroi ja sanoi, että nythän on ruma
ilma, sumuinen ja pimeä.
—No vaikka sittekin! Eihän se haittaa.
Alinusta olisi hauska, te puhelette niin erinomai-
sen hyvin, että on oikein hauska kuunnella, sanoi
herra ja pyysi kohteliaasti Elsaa vielä hetkisen-
kään kävelemään.
— En minä lähde silloille, eihän siellä ole
mikään hauska nyt.
— No kävelemme muualla, sanoi herra hy-
vin myöntyvästi ja tuttavallisesti, vaan samalla
kohteliaalla tavalla ja lähti Elsan mukaan ruveten
puhelemaan vilkkaasti ja avonaisesti, vähääkään
kangertelematta, aivan kuin olisivat jo ennen tut-
tavia olleet. Hän selitti, että hän ei ole vielä
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ollut kuin lyhyen aikaa paikkakunnalla, vastasi
Elsan kysymykseen, mistä hän on. Ja heidän kä-
vellessään katuja, toista ylös toista alas, kertoili
hän huomioitaan täällä, verraten oloihin kotiseu-
dullaan, jonka luonnosta ja ihmeistä kertoi laajalti
ja tarkoin ja innostuksella.
— Se minun täytyy kuitenkin myöntää, että
täällä ovat naiset kauniimpia. Täällä näkee hy-
vinkin kauniita naiskasvoja ja soreita varsia.
Kun Elsa ilmoitti täytyvänsä lähteä kotia,
pyysi herra saadakseen saattaa häntä sekä ostaa
vähän hedelmiä hänelle. Kun hän meni puotiin,
katseli Elsa häntä sinne ikkunasta, josta sopi hy-
vin näkemään.
Ei ollut kumma, jos hän erehtyikin. Somaa
on, kun voi olla kaksi ihmistä niin yhden nä-
köistä. Ruumiiltaan oli hän aivan Jorin kaltainen.
Kasvot olivat erilaiset, ja tämä oli vaalea, Jori
tumma. Jorilla oli kauniit silmät, tällä ei erittäin,
mutta miellyttävän näköinen hän oli. Hyvin vil-
kas ja sujuva käytös. Hän puheli hyvin haus-
kasti ja somasti.
Kun tulivat Elsan kotiportille ojensi hän os-
toksensa, mytyn omenia, Elsalle kohteliaalla ku-
marruksella:
— Saanko luvan tarjota?
— Kiitos!
Katellen ja kohteliaasti lakkiaan nostaen sa-
noi hän hyvästit ja lausui toivovansa, että neiti ei
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ole pahastunut eikä vastakaan pahastuisi hänen
seuraansa.
Ei suinkaan, eihän ole mitään syytä! Päin-
vastoin oli ollut hyvin hauskaa.
Tuntui hyvin kummalliselle Elsasta koko ta-
paus, kun hän sitä kotona muisteli. Miten oli
hän niin tutustunut yhtäkkiä oudon herran kanssa?
Ja paljo muuta miettimistä siinä oli. Ja muis-
telemista oli herran puheissa ylimalkaan, mutta
erittäinkin mitä oli hänelle sanonut kiittelevää:
milloin ihastellut Elsan sattuvia sanoja, tarkka-
näköisyyttä ja muuta. Elsasta tuntui hyvin mu-
kavalle tuo herra.
Vaan aamulla oli kaikki toisessa valossa.
Mikä lie ollutkin koko herra, kun oudon naisen
kanssa niin tuttavaksi heittäytyi. Ja hän itse oli
ollut hyvin kevytmielinen. Jos ihmiset ovat näh-
neet! Alita voisi hän nyt sanoa, jos kertoisivat
että hän on ollut herrain kanssa! Häveten saisi
painaa päänsä alas. Aliten oli hän niin ajattele-
maton? Alita sen Alarin tarvitsi vetää häntä mu-
kaansa, ja mikä Marin on nyt tänne viskannut
yhtäkkiä ... Vaan mitä tarvitsi hänenkään lähteä,
outojen herrain kanssa!
Jos äiti kysyy, mitä tuossa mytyssä on? —
— Omenia! — Mistä ne olet saanut? Ostanut!
Araan Elsa jo punastui, kun ajattelikaan va-
letta ja tuntui kuin hän olisi jossakin salaisessa
ja pahassa liitossa tuon vieraan herran kanssa.
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Hän aikoi viskata omenat pois, ja siksi aikaa, että
sopiva tilaisuus tulee, tuppasi hän ne laatikkoonsa.
Siellä oli kaikenlaisia muistoja Jorista, jotka heti
sattuivat silmään. Inhotti panna omenamyttyä
sinne. Hän penkasi laatikon sisustan ylösalasin,
jotta sai mytylle erityisen sijansa, niin että se oli
aivan erillään muista. Alutta se vaivasi niin kauan
kun se siellä oli, aivan kuin olisi hänellä ollut
jotakin varastettua takanaan.
Tapaus valtasi kerrassaan kaikki hänen aja-
tuksensa ja sitä pahemmalle se tuntui, kuta enem-
män sitä ajatteli.
Kun paholainen saa sormen, niin ottaa hän
koko käden!
Olisi haluttanut jonkun kanssa puhella tästä
ja kysellä oliko tämä niin vaarallista. Itse ei voi-
nut sitä vakuuttaa, vaikka koettikin niin ajatella.
Vaan kenelle hän rohkenisi siitä kertoa! Liisa
se uskalsi sanoa kaikki, niinkuin silloinkin sen,
että hän on ollut herrain kanssa. Vaan hän oli-
kin ollut piloillaan.
Alutta Elsakin vähän mietittyään tunsi itsensä
siksi viattomaksi, että voi kertoa Latun emän-
nälle. Hän selittää, että Alari hänet veti mukaansa,
ja että hänellä ei ollut halua, ja että he kävelivät
vain kadulla ja nakkasi pois omenat, jotka herra
antoi ja että hän inhoo herraa eikä tahdo tavata
toiste häntä eikä ketään. Vaan sittekään ei Elsa
saanut sanotuksi asiaansa, vaikka Latun emäntä
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oli ystävällinen ja hellä. Oli usein suusta tulossa,
vaan jäi siihen, kun hän katsoi Latun emäntää
silmiin ja ajatteli että emäntä sanoo kauhistuen:
— Lapsen tehnyt ihminen!
Sehän se juuri Elsaa itseäänkin hävetti ja
harmitti. Ja niin jäi hän yksinään kantamaan
asiaansa, joka piti alakuloisena ja pelossa. Joka
hetki odotti hän, että asia tulee ihmisten tietoon.
Hän häpeili heitä, ja oli onneton Liisan, Latun
emännän, äitinsä ja enin lapsensa edessä, jota
vastaan hän oli kuin tehnyt uuden rikoksen. Nyt
enään ei voinut ajatella eikä toivoa Jorin rak-
kautta.
Kaupungilla oli hän käynyt tämän jälkeen
pelolla ja vavistuksella, arkana kuin jänis aavi-
kolla. Hän alituisesti pelkäsi sitä herraa. Suu-
rilla houkutuksilla sai Liisa hänet morsianta kat-
somaan Aapon hää-iltana.
— Lähde toki katsomaan meidän entisen ja
ehkä tulevankin pastorimme kaunista morsianta.
En minäkään välittäisi, jos se olisi joku muu.
Kun he seisoivat väkijoukossa, tuuppasi joku
Elsaa kylkeen, jota säikähtäen Elsa tarttui Liisaa
käsivarteen. Hän huomasi, että se oli Alari, vaan
samassa rupesi pelottamaan, että Alari rupeaa pu-
helemaan siitä asiasta ja kyselemään ehkä jotakin
herrasta, jolloin Liisa saa kaikki tietää.
— Alorjens Liisa! sanoi Alari tervehtien Lii-
saa, joka meni ihmeisiinsä kohdatessaan Marin
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näin yhtäkkiä pitkien aikojen perästä. — Tervei-
siä Helsingistä ja Pietarista! sanoi hän ja alkoi
puhella Liisan kanssa, jokakummastuksissaan ky-
seli hänen retkiään.
Elsa odotti jännityksellä koko ajan, milloin
Alari alkaa kysellä häneltä siitä herrasta.
— Mooorsianta ! huusi Mari yhtäkkiä kesken
muun puheen ja väkijoukko yhtyi heti huutoon.
Alari viritti huutoa niin kauan kuin morsian tuotiin
ikkunaan näkyviin. — Ylkämiestä! huusi Mari ja
taas väkijoukko mukana, kunnes sulhanenkin saa-
tiin näkyviin.
— Eläköön ! alkoi Alari taas huudon ja huusi
vielä viimeisenä. Mutta sitte alkoi hän ilvehtiä
morsiamella ja pilkata mitä myrkyllisimmällä ta-
valla, niin että Liisa ja Elsa kuuntelivat katsellen
toisiaan silmiin ihmeissään. Heidän mielestään oli
Hulda ollut kaunis ja miellyttävä, vaan kyllä Mari
löysi vikoja näössäkin. Liisan kävi oikein sää-
liksi Huldaa, kun Alari pilkkasi niin pisteliäästi
ja aivan pataluhaksi pannen koko hänen onnensa
nyt ja aina. Elsa ihmetteli, kun hän ei Aaposta
puhunut sanaakaan. Ja kun Liisa jotakin ivan-
sekaista Aaposta lausui Huldan puolustukseksi,
niin puolusti Mari tiukasti Aappoa.
— No, Jorikinhan se on kihloissa ! sanoi Mari
yhtäkkiä.
— Onko? kysäsi Elsa kiihkeästi.
-— Etkö sinä sitä ole kuullut? Elsa raukka
249
se on kuuro ja sokea ollut elämän ikänsä ! nauroi
Alari. — Alutta sen minä sanon, että tyhmä oli
se Jori, kun ei sinua ottanut. Omiaan olisi hä-
nelle, jos saisi samallaisen katalan kuin tuo Aappo
raukkakin !
Alarin luo tuli pari tyttöä, joitten kanssa hän
alkoi nauraa ja ilvettä pitää. Elsa veti Liisan
syrjempään ja tahtoi pois lähtemään.
Sanaa puhumatta kulkivat he ja etäällä vielä
kuulivat huutoja morsianta! ja sitte eläköön! Sel-
vään erottivat he Marin äänen aina alussa ja
lopussa.
Liisaa säälitti Elsa. Hän ei tiennyt puhellako
jotakin vaiko olla puhumatta. Ajatteli väliin El-
salta kysyä oliko mielensä paha, kun kuuli Jorin
olevan kihloissa, vaan taas pelkäsi sen olevan
enemmän pahaksi kuin hyväksi. Arvattavahan
oli, että se häneen koski kovasti, vaan jotakin
olisi halunnut sanoa lohdutukseksi. Liisa kum-
mastui sitte, kun Elsa yhtäkkiä alkoi puhella ta-
vallista asiaa, mille naurahtelikin. Se oli sitä ih-
meellisempi, kun Elsa oli viime aikoina ollut ala-
kuloinen, jotta ei nauramaan olisi saanut parem-
millakaan asioilla. Hyvilleen tuli sen vuoksi Liisa
ja alkoi puhella vilkkaasti ja kevyesti, päätellen,
että Elsa oli ehkä jo asiasta ennen kuullut ja
siihen jo rauhoittunut, Liisa seurasi Elsaa kotia
ja kertoi Viion leskelle retkestä.
Elsalla pyrki työntymään omituisia purskah-
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duksia, jotka eivät olleet itkua eikä naurua. Hä-
nellä oli vaikea niitä pidättää, ja tulivatkin ilmoille
naurun katkelmina Liisan puhellessa. Hänestä
tuntui itsestään, että hän nauroi aivan sopimatto-
milla ja oli oikein hyvä, kun sai asian mille voi
nauraa. Pöydällä huomasi hän lautasella Yrjön
isäpalikan ja Viion leski kertoi, että Yrjö nukku-
maan pannessaan oli toimittanut »isä rukan siihen
syömään ja odottamaan äitiä». Sille Elsa purs-
kahti nauramaan ja nauroi halustaan.
Tuntui oikein hyvälle hänestä ja hän antoi
naurulleen täyden vapauden. Alutta sitte huomasi
hän, että ei voikaan sitä pidättää, jos tahtoisikin.
Mielensä oli synkkä ja onnettomuuden tunne oli
pakahduttava, vaan hän nauroi ja kuuli itse sen
aivan kuin olisi joku toinen nauranut. Hän kuuli
äidin ja Liisan hätäilevän, koetti ponnistaa voi-
miaan pidättääkseen, vaan hervottomana kaatui
maahan ja nauroi. Toimitettiin hänelle vettä juoda,
vaan hän ei jaksanut jäsentä liikuttaa. Tuntui
aivan että hän uupuu, kuolee . . . Hetkisen aikaa
oli omituinen tukehduttava, salpaava tunne ja sitte
purskahti hän itkemään. Tuntui helpommalle het-
kisen perästä.
Itse hän ei jaksanut ei sormiaan väräyttää, kun
äiti ja Liisa, jotka olivat kantaneet hänet sänkyyn,
riisuivat hänet.
Hän nukahti sitte itkuunsa.
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XIV.
Elsa oli kitumistaan kitunut, sairastamatta
kuihtunut, että hän ei ollut enään kuin entisensä
varjo. Viion leski oli ollut varma, että hän ei
enään kesää näe. Hän tiesi että Elsa itse sitä
toivoikin ja toivoi poikaansa kumppanikseen. Sitä
oli hän Elsan huomannut rukoilevan Jumalalta.
Ja sen toivon näki hän Elsan hehkuvassa kat-
seessa, punottavissa poskissa, hymyssä, joka aina
ilmausi hyväillessään poikaansa. Kun Liisa,
joka itsekseen itki hänkin peloissaan, että Elsa
kaatuu hautaan seisovilta jaloiltaan,puhui kuiten-
kin toivoen kesästä, joka virkistää Elsan, sanoi
Viion leski tyyneesti:
— Elsa on kuin istukas puu, joka imee juuri
sen verran nestettä, että oksat ovat vielä notkeat.
Vaan lehden silmuakaan ei näy, kun toiset ovat
jo täydessä lehdessä ja se kuivettuu kesken ke-
säisten sateitten.
— Elkää olko niin toivoton! sanoi Liisa. —
Kuulkaahan mitä minä olen ajatellut. Alina olen
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kuvaillut, että Tuira tulee ja Elsa mielistyy häneen,
oppii häntä rakastamaan ja heistä tulee onnellinen
pariskunta. Tuira rakastaa Elsaa vieläkin. likka
on kirjoittanut, että hän on tavannut häntä ja että
Erkkiä tuntuu vanha suola janottavan. Ettekö
usko, että kaikki voisi kääntyä vielä hyväksi?
Eihän se mahdottomuus ole!
— Liisa kulta ! Minä en osaa mitään uskoa,
mitään ajatella, en mitään toivoa. Kaikki on
kuin sumussa. Elsa toivoo kuolevansa poikineen.
Minä jään silloin aivan yksin elämään tänne, ki-
tumaan kuin jalkapuuhun, vaan minä en osaa
sittekään toivoa kuolemaa itselleni. Alinun sy-
dämmeni on turtautunut, mutta jotakin kai on
tuleva, joka sen sittekin pakahduttaa, niin minusta
tuntuu.
— Tekin olette sairas ja ihmekös se! sanoi
Liisa säälien. — Mutta kyllä vielä parannus tulee.
Ei yhtä tuulta kestä ijänkaiken.
Muutamana sunnuntai-aamuna tuli Liisa tou-
hussa ja toi Elsalle kirjeen, joka oli ollut sulet-
tuna hänelle mieheltään tulleessa kirjeessä. Ja
samaa tietä sanaa puhumatta lähti Liisa takaisin
hätäytyneenä hyvästä mielestä, Hän juoksi kuin
olisi ollut johonkin kiire ja kotia tultuaan itki
iloisena onnesta. Se oli Tuiralta, päätti hän. Ja
levottomana oli sitte mieli, sydän löi kiivaasti
ajatellessaan, mitä Elsa oli sanova.
— Puhukaa tekin äiti Elsalle, sanoi Liisa
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äidilleen suoraa päätä ja alkoi kertoa asian alku-
siaan myöten. — Teihin hän luottaa ja ottaa neu-
vostanne vaarin, sanoi Liisa aivan kuin peläten,
että Elsa hylkää Tuiran.
— Oliko se Tuiralta se kirje?
—■ Keneltä se sitte olisi!
— Eikö likan kirjeessä ole mainittu siitä?
likan kirjeessä? Sitä ei ollut Liisa lukenut-
kaan !
— On sitä sinussakin vielä entistä höläkettä !
nauroi äiti, kun Liisa luki likan kirjeen, jossa oli
vain muuan rivi, että muutaman kuukauden pe-
rästä on hän kotona, ja että toimittaa Elsalle tämä
Risto Kivisen kirje, joka pantiin tällä tavoin tu-
lemaan, jotta varmaan perille tulee. Liisa juoksi
taas samaa kyytiä Viiolle.
Elsa oli kiintynyt kirjeeseen niin, ettei kat-
settaan nostanut Liisan tullessa. Saatuaan pitkän
kirjeen loppuun, luki hän sen uudelleen ja luet-
tuaan jäi hän pitkäksi aikaa mietteisiinsä istuen
käsi poskella ja katsellen ikkunasta pientä pilven
sirpaletta, joka oli yksinänsä keskitaivaalla.
Kukaan ei virkkanut sanaakaan koko aikana.
Sanaa lausumatta ojensi Elsa kirjeen Liisalle, jär-
jesteli pukunsa ja lähti ulos kävelylle.
Mielessä hetvahteli jotakin keventävää, väläh-
teli jotakin kuin kirkasta, joka hetkeksi ilahdutti.
Hän ei osannut vielä mitään ajatella, selvitellä,
hän tunsi vain aivan kuin olisi ollut jotakin hy-
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vää tulossa. Keventynein askelin kulki hän kau-
pungille päin ilman minkäänlaista aietta, poikkesi
puistoon ja asteli hiljalleen sen läpi, yli kadun
toiselle ja niin kulkeutui toisia puistoja rantaan
päin. Ensi kerran huomasi hän kesäisen ilman
ja luonnon. Puistot olivat täydessä kesäpuvussaan,
koivut lehdissä ja vihanta ruohokenttä levisi peh-
moisen näköisenä kuin sametti. Tuulenhenki, niin
mieto, että ei saanut puitten lehtiä leputtamaan,
liikkui sinne tänne huljutellen ilmassa tuorekasta
kevätkesän tuoksua, jota ehdottomasti hengitti ta-
vallista syvemmälle. Leppäkerttu laski lyhyttä
viehkeää liritystään ja uudisti sen, kuunneltuaan
vastauksen raikuvan jostakin etäältä. Vikkelä ja
toimekas västäräkki juoksi hiekoitettua käytävää,
lentää leuhahteli nurmikolle, siitä kohosi yhtäkkiä
räpyttämään jonkun matkan maasta ja parilla len-
non notkauksella siirtyi aidalle, jota myöten juosta
piiperti keikutellen purstoaan.
Elsa katseli kaikkea tarkkaan, kuin olisi se
ollut jotakin aivan uutta. Vaan se oli vanhaa
tuttua, millä oli taas uusi viehätyksensä. Hän is-
tahti muutamalle sohvalle katsellakseen kaikkea
oikein perinjuurin ja katselikin aluksi, vaan sitte
unehtui. Kun hän havahtui, niin luuli kauankin
istuneensa. Hän huomasi kaaren, jonka kengäl-
lään oli käytävän hiekkaan piirtänyt ja tuntui kuin
olisi kuullut puhuttavan Marista, Aaposta, Jorista
ja tuhansista seikoista. Hän lähti kävelemään ja
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itsestään pulppusi mieleen tapauksia lapsuuden
ajoilta ja myöhemmiltä, Liisan häistä ja sieltä
täältä, aivan kuin vanhat muistot olisivat ponnah-
taneet irralleen sidotusta sykkyrästä ja pyörineet
sikin sokin toistensa ympärillä.
Hän nousi viimeiseltä puistolta kadulle ]a
lähti rantaan, vavahti ja yritti pyörtämään takai-
sin ajatellessaan yhtäkkiä, että jos Tuira sattuisi
juuri nyt tulemaan. Alutta sittekin hän meni sinne.
Pieni höyryvenhe, sunnuntain kunniaksi li-
putettuna, lähti salmeen. Veneitä souteli kaik-
kialla saarien lomissa. Ihmisiä tuli ja meni ja
seisoksi. Tuntui virkistävälle ja elähyttävälle.
Hän ei ollut täällä käynyt kaualle aikaa ja
kuinka kauan olikaan, kuin hän oli nähnyt meren
näin tyyneenä ja kirkkaana, jolloin se hänestä oli
kaunein.
Hän muisti mitä Tuira oli kirjoittanut, ja tuli
samassa mieleen Riston kirjeestä: »Te ette ar-
vaa, ette voi aavistaa te naiset,' millä tunteilla me
nuoret miehet jätämme kotirannat. Kukaan ei
voi kuvailla sen nuorukaisen mielialaa, joka eroaa
kotoisilta mailtaan säretyllä sydämmellä, pettyneenä
kauneimmissa toiveissaan . . .»
Alinkälainen oli Tuiran mieliala? . . .
Kaipauksen ja sääliväisyyden tunteilla katsoi
hän kauas ulapalle, niistä näkyi höyrylaivan savu.
Olikoon se menevä vai tuleva? Hän päätteli,
että se on tuleva ja että siinä on Tuira . . .
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Häntä olisi haluttanut istua jossakin täällä
ja katsella laivaa niin kauan kuin se tulisi sata-
maan ja laivapaatti soutaisi kaupungin rantaan.
Mutta kun huomasi salmesta päin tulevan laiva-
paatin, tunsi hän omituista levottomuutta. Hän
katseli sitä kiihtynein ja uteliain katsein, kun se
lähestyi kiivasta vauhtia. Näytti hauskalle sään-
nöllinen, reipas soutu ja airojen yhtäaikainen vi-
lahdus hytkäytti omituisesti mieltä. Hän toivoi
ja pelkäsi, että siinä tulee Tuira ja rauhattomana
lähti hän pois ja palaili puistokäytäviä. Häntä
halutti itkeä, minkä vuoksi, sitä hän ei tiennyt.
Rauhaton tunne vaivasi, vaan samalla jotakin
tyyntä ja rauhaisaa kangasti mielessä. Hän oli
neuvoton, mihin hän oikeastaan menisi.
Kaupungille tultua joutui hän kulkemaan kirk-
koon menevää väkivirtaa vastaan. Hän poikkesi
toiselle kadulle ja lähti sitä takaisin kirkkoon
päin. Kirkon portaille tultua ajatteli hän pyöräh-
tää takaisin, sillä vaikka olikin viime aikoina ah-
kerasti käynyt kirkossa, melkeen joka sunnuntai
ja väliin kahdestikin yhtenä, tuntui hänestä vai-
kealle nyt sinne meno, kun oli rippilasten sun-
nuntai. Väkijoukko vei hänet mukanaan ja hän
pyörähti istumaan ovensuupenkkiin alttaria vas-
tassa. Hän ei uskaltanut kumartua tavan mukai-
seen rukoukseen peläten, että itku työntyy väkis-
ten. Vaan hän oli sitte kumartunut, niin ettei
itse tiennytkään.
257
Kaikuva kirkko jymähteli ovien käydessä, ja
hän kuuli sen, vaan ei muistanut kirkkoa ei ihmi-
siä. Hän itki haluaan ollakseen pieni kerjäläis-
tyttö, resuisissa vaatteissa, joita istui kirkon por-
tailla päiväpaisteessa . . . tahi niinkuin ennen oli
silloin kun toisten kanssa kesät juoksi metsiä,
hyppi Karjansillan takana hietikkotöyräillä ja tal-
visin kuunteli Nikkilän huvittavia kertomuksia ja
opetuksia. Tuntui tuonne kaipuu, pakottava ikävä.
Olisi haluttanut irtautua siitä mitä oli, juosta en-
tisille leikkipaikoille, karistaa siellä nämä vaat-
teet kaikki pois ja muuttua pieneksi paitasillaan
hyppiväksi lapseksi . . enkeliksi . . .
Siellä kirkon ovensuussa eli hän omaa elä-
määnsä tietämättä mitään ympäristöstään. Hän
eli uudelleen lapsuutensa, viattomuutensa ja unoh-
tui kerrassaan siihen, sen onnellisuuden ihailuun.
Hän oli pienenä lapsena, pienenä Alari, Liisa,
Risto ja muut, hän rakasti heitä ja he häntä, hän
rakasti Nikkilää, emäntää, Ristoa, Tolo Alikkoa,
kaikkia ihmisiä . . .
Hän ei ollut kuullut saarnaa, ei huomannut
rippilasten alttarille menoa. Seurakunnan nous-
tessa seisomaan jäi hän yhä kumarrnksiinsa. Ja
siinä hän urkujen mahtavasti soidessa, johon yh-
tyi seurakunnan voimakas ääni, tunsi kuin olisi
hän heittäytynyt johonkin, joka oli loistavan kir-
kasta, ei riemuisaa, vaan suloista, ei onnellista,
vaan rauhallista, ja siinä hän oli kuin vähän ko-
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holla maasta — aivan kuin leväten liikkumatta
minnekään, ajattelematta mitään . . .
Kotona oli äiti yksinään. Elsa huomasi, että
äiti on itkenyt. Hänen sydäntään viilsi ja tuntui
kuin olisi hän jotakin pahaa tehnyt äidille. Ja
kun hän heittäysi äidin kaulaan, oli hän sano-
vinaan :
»Minä olen ollut paha. Olen rukoillut, että
Yrjö ja minä kuolisimme, ajattelematta sinua, joka
meitä olet rakastanut niin äärettömästi.»
Elsa sanoi vain:
— Antakaa äiti anteeksi.
Äiti ei ymmärtänyt ensiksi mitä Elsa tar-
koitti, vaan jätti kysymättä, jääden hetkeksi miet-
timään ja huomasi sitte Elsan anteeksi pyynnön
koskevan sitä, että hän ei voi tehdä, minkä tiesi
äidilleen olevan mieliksi: ottaa Tuiran.
Viion leski oli Elsan kituvaa elämää surres-
saan tyydyttänyt mieltään ajattelemalla Elsan us-
kollista ja syvää rakkautta rakastettuaan kohtaan,
joka oli hänet hylännyt. Alutta Liisan kanssa
nyt puheltuaan äsken oli hänkin ruvennut ajatto-
maan, että Elsan itsensä kiduttaminen hylätyn rak-
kauden siteissä oli sairautta, vahingoksi itselleen
ja lapselleen, ja oli tullut siihen luuloon ja toi-
voon, että Elsa nyt voi mielistyä Tuiraan, oppia
häntä rakastamaan ja tuta uuden onnensa. Ei ollut
ihme, jos Elsa ei voinut ajatella avioliittoa Tuiran
kanssa, silloin kun Tuira sattui tulemaan juuri niin
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pahalla aikaa. Häpeä ja kunniantunto esti häntä
siitä ja lienee ollut toivoa vielä vanhasta rakkau-
destakin. Nyt ei ollut hän osannut ajatella mi-
tään syyksi Elsan kieltäymiselle. Ja hän kum-
mastui sen vuoksi neuvottomuuteen saakka ja
mieli, joka jo oli kirkastumaan yrittänyt, musteni
entistä synkemmäksi. Tuli jatkumaan sama ki-
tuva elämä. Hän oli näkevä Elsan rukoilevan
loppua pojalleen ja itselleen ajattelematta mitään
muuta. Samalla Viion lesken kävi sääliksi Tui-
raa. Levottomaksi tuli mieli ajatellessa Tuiran
tuloa ja kohtausta Elsan kanssa, joka saattoi ta-
pahtua kukatiesi jo huomenna. Alieleensä nousi
uhkamielinen ajatus Elsaa vastaan ja aikoi sen
purkaa ivallisiksi sanoiksi:
»Minäkin rupean rukoilemaan elämäni loppua,
rukoilen ääneen kotona päivät ja yöt ja kulen
kirkossa ainoastaan sitä rukoilemassa, ja minulla
on siihen syytä!»
Hän hillitsi kuitenkin itsensä ja hetken pe-
rästä katui koko ajatustakin, mietittyään, että El-
san voisi käydä samoin kuin Mari raukankin äi-
dittömäksi tultua. Ennen hän itse kärsii vaikka
mitä ja odottaa sitä, joka lopuksi hänen sydäm-
mensä pakahduttaa.
— Pitäkää äiti silmällä Yrjöä, sanoi Elsa ja
heittäysi maata väsyneenä.
Vaan tunteensa olivat niin virkeässä liik-
keessä, että ne eivät suoneet hänelle hetkenkään
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unta. Hän ei ollut voinut ajatella mitään eikä voi-
nut nytkään, oli tunteittensa vallassa kuin höyhen
tuulessa. Hetken maattuaan nousi hän ylös ja
rupesi järjestelemään huoneessa innolla ja kiireellä
arvellen, että Tuira ehkä jo tulee tänään. Vaan
kesken kaikkea istui hän lukemaan taas Riston
kirjettä katsellen sieltä täältä sitä,
»Tuira, tämän kirjeen saatuasi, on ehkä jo
siellä onneaan nauttimassa, vaan minä kuleksin
täällä kuin sijaton sielu kaukana sieltä, levotto-
mana, rauhattomana, toivon ja toivottomuuden ki-
dutuksessa odotellessani sieltä jotakin tietoa Ala-
rista.»
Elsa jäi tuijottamaan kirjettä. Hän ei ollut
nähnyt Maria Aapon häitten jälkeen kuin yhden
kerran muutamana iltana alushameisillaan karta-
nolla reuhaavan kuin hurjistunut. Mihin lienee sit-
ten joutunut? Elsa käänsi lehteä lukeakseen muuta
ja unohuttaakseen tämän ikävän muiston Marista.
Hän luki taas Riston kirjeestä: »Niitä si-
teitä, joilla minun sydämmeni on kiintynyt Alariin,
pitäisi olla katkomaan suuri voima. Ne ovat pu-
noutuneet tuhansista hienon hienoista säikeistä
vahvaksi köydeksi.»
Seurasi sitte pitkä kertomus miten Ristossa
rakkaus oli juurtunut Alariin siitä alkaen, kun hän
pienenä poikana kantoi Marin keskikaupungilta,
jonne Mari oli kulkeutunut yksinään ja eksynyt,
istuen katuvierellä itkien. Itkien luki Elsa taas
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tätä kuvausta Riston tunteista Marin kasvaessa
aikaiseksi, kauniiksi, viehättäväksi, ihailtavaksi,
rakastettavaksi tytöksi, jona Risto häntä vielä
muisteli ja jollaista hän ei voinut toista ajatella
olevaksi.
Riston rakkaudessa Alariin kuvastui Elsalle
Tuiran rakkaus häneen. Hän ei tiennyt sen syn-
tyä eikä perusteita, hän tunsi sen suuruuden. Ja
hän olisi tahtonut olla niin kuin oli Liisan häissä
ja hautautua Tuiran syliin . . .
Elsa aukaisi silmänsä aamu-unesta ja katseli
ympärilleen, huomaten että oli nähnyt unta. Hän
muisteli sitä hetkisen ja vaipui uudestaan uneen.
Pahalle tuntuva tunne väikkyi mielessä, kun hän
nousi, ja teki olon painostavaksi. Hän ei ensin
tiennyt mistä se oli, vaan päivemmällä johtui hä-
nelle yhtäkkiä muistoon aamullinen unensa: Hän
oli Tuiran sylissä ja Jori tuli hänen taakseen, pani
kätensä hänen olkapäälleen ja katsoi surullisesti
häneen.
Se oli niin selvä ja mieleen uurtautunut, jotta
kuvastihe melkein kuin tosi tapaus. Ja se vai-
vasi häntä toisen päivän ja kolmannenkin, pitäen
alakuloisena ja aivan kuin katuvana. Hän rupesi
selittämään itselleen, ettei Tuira hänestä välitä.
Sitä hän ei ollut vielä tähän asti epäillyt, vaikka
kesä oli kulunut syyspuolelleen ja Tuiran olisi pi-
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tänyt Riston kirjeen mukaan olla viimestäänkin
keski kesällä täällä. Ei hän nytkään sitä epäillyt
ja oli varma, että Tuira tulee, mutta hän tahtoi
niin luulla aivan kuin säälien Joria.
Tätä alakuloista mielialaansa ei hän saanutkaan
enään irrotetuksi Riston kirjeelläkään, joka häntä
tähän asti oli vireissä pitänyt. Hän joutui vain
syvemmälle ristiriitaisissa tunteissaan : odotti Tui-
raa ja sääli Joria, joka ei voinut olla onnellinen.
Hän oli kuvaillut Tuiran tuloa kymmenillä eri
lailla, pienempiä yksityisseikkoja myöten ja aina
itsensä reippaana ja iloisena vastaanottamassa Tui-
ran astuessa huoneeseen. Vaan kun Liisa tuli
eräänä päivänä kertoen, että »Patria» oli tullut
ja arvellen että siinä Tuirakin on ehkä tullut, sillä
»Patriassa» tavallisesti tulivat kotia matkustavina
passilla ulkona olevat merimiehet, niin valtasi El-
san ujous ja arkuus. Hän hommautui kiireellä
ulos ja meni kävelemään maantielle, kääntyi Kar-
jansillalle vievälle tielle, jota asteli, pysähtyen
joskus levähdyksekseen ja katsellen sopivata aset-
tumasijaa, jota löytämättä painui aina edemmäksi.
Hän joutui tällä tavoin aina lähelle Montinin kau-
kavainiota ja kulki sitte perille asti, koivikko-
kunnaalle, missä uupuneena heittäytyi maata ja
ratkesi itkemään. Itse hän ei ollut onneton, hä-
nellä oli hyvä 010, vaan hän sääli Joria, jokatun-
tui hylätyltä ja yksin jääneeltä.
Ja kun hän lähti pois, tuntui että jää yksin
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tämä koivikkokunnas, kedot, niiden takana metsä
ja sen sisässä Joutsenlampi. Ne olivat kerran
olleet onnellisia, nyt jäivät ne elottomina tuijot-
tamaan. Ja hän sääli näitäkin.
Hän olisi halunnut, että Tuira ei olisi vielä
tullut,
Hitaasti kulki hän takaisin ja ajatteli, että
jos Jori sattuisi tulemaan vastaan! Jori astuisi
alakuloisena, onnettomana, sanoisi hänelle: »sinä
Elsa olet hylännyt minut, vaikka minä en ole ke-
tään toista rakastanut.» Alita sanoisi hän Jorille?
— Hän selittäisi Jorin tehneen väärin, itse on-
nettomuutensa luoneen onnensa sijaan, tienneen
että kukaan muu ei häntä niin rakasta . . . He
olisivat olleet niin onnellisia.
Tätä onnea kuvaillen nyt ajatuksissaan Jo-
rille, jota oli satoja kertoja kuvaillut itselleen,
tuli hän kotia ja huomasi itsensä vasta sisällä.
— Eikö Tuira ole tullutkaan?
— Ei ole vielä näkynyt, vastasi äiti.
Aivan kuin Elsa olisi ollut varma Tuiran
tulosta, rupesi hän järjestelemään huoneessa kui-
tenkin kuin salaten äidiltä sitä, minkä unohutti
pian innostuen työhönsä mielessä, että Tuira tulee
illalla, ja tässä varmassa luulossa huolehti hän
omaakin somuuttaan.
Liisa tiesi illalla, että Tuira ei ollut »Patriassa»
tullut, oli kuullut muutamalta merimieheltä, joka
oli siinä saapunut kotia. Kysyvästi katselivat
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Viion leski ja Liisa toisiaan ja huolestunut katse
oli molemmilla vastauksena.
Hän on hukkunut? utelivat he äänettöminä
toisiltaan.
Elsa liikuskeli levottomana toimien muka
jotakin ja ylpeys ryhdissä, jota toiset kummas-
tellen katselivat. Hän ei puhunut Tuirasta koko
iltana mitään, vaan seotti muittenkin puheen siitä
ladellen muita asioita mitä milloinkin. Ja hän
ilveili ja nauroikin aivan kuin elämä olisi ollut
keveä niinkuin ei mitään. Alutta omiin rauhoi-
hinsa päästyään purkautui uhkamielisiä ajatuksia.
Tuira ei välittänyt hänestä. Vaan elköön!
Ei hän ole sitä pyydellytkään, eikä ole ollut hä-
nen rakkauttaan vailla, eikä tarjoillut hänelle rak-
kauttaan.
Hän oli suutuksissaan kuitenkin itselleen, että
oli osoittautunut välittävänsä ollenkaan Tuirasta,
vaan siitäkin syytti hän Liisaa, joka oli höyvöt-
tänyt ja hulmunnut. Alutta kun Liisa tuli seu-
raavana päivänä ja selitti, että jokutulleista meri-
miehistä oli nähnyt aivan äsköisiinsä Tuiran, jotta
se on siis hengissä, vaan ei ole joistakin muista
syistä päässyt tulemaan, oli Elsalla jo uneuksissa
vihansa Liisaa kohtaan. Liisahan oli ollut aina
hyvä ja hyväänsähän Liisa rukka nytkin tarkoitti.
Nauraen sanoi Elsa hänelle :
— Sinä Liisa olet oikea hommantoosa!
Liisa ymmärsi tarkoituksen, vaan löi leikiksi.
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— Alinun vahva puolcnihan oli jo pienenä
häitten hommaaminen.
— Niin, mutta enemmän vielä hautajaisten,
sanoi Elsa,
— Ei ne nyt enään huvita minua, mutta häät !
Se on jotakin. Silloin minä juoksen jalat olalla
vaikka päivät päästään, sanoi Liisa.
Siihen jäi keskustelu siitä eikä Elsa ruvennut
puhelemaan nyt muutakaan. Liisa katsoi häntä
syrjäsilmällä ja huomasi hänen kasvoiltaan kadon-
neen tuon iloisen, hymyilevän ilmeen, joka oli
tehnyt hänet nuorekkaaksi tyttöseksi, joka muis-
tutti häntä entisestään ja vaikutti niin valtavasti.
Se kaunisti Elsaa ja Liisa oli monta kertaa ihail-
lut itsekseen Elsan kauneutta ja viehätysvoimaa,
niin heikko ja kuihtuneen näköinen kuin Elsa
olikin vielä. Nyt oli palautunut kasvoille taas
tuo hymytön, jäykkä vakavuus ja ainoastaan kat-
seeseen oli jäänyt jotakin elähyttävää. Liisalle
tuli hätä ja tuska. Hän päivitteli itsekseen Tui-
ran viipymistä.
Miehensä tultua oli Liisan ensimmäinen ky-
symys Tuirasta: onko hän nähnyt häntä, milloin
viimeksi, ja puhuiko tulostaan tänne. Ja ensim-
mäisessä sopivassa tilaisuudessa uteli hän kaikki
tarkoin, mutta mitään varmempia tietoja ei saa-
nut. Tuira oli kysellyt Tepolta Elsasta ja Teppo
oli kertonut, mitä oli hänelle täältä kotoa kirjoi-
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tettu. Tulostaan ei hän ollut puhunut mitään
Tepolle, vaan Kivinen oli sanonut hänen päättä-
neen lähteä käymään täällä tänä kesänä. He oli-
vat olleet jossakin yksissä Kivisen kanssa, joka
myöskin arveli, että jos hyvin sattuu, niin hänkin
tulee käymään kotipuolessa. Aluuta ei Liisa mie-
heltään tietoa saanut.
Elsa ei välittänyt kysyä asiasta Liisalta. Vaan
siitä, että Liisa ei mitään Tuirasta kertonut nyt
miehensä tultua, varmistui hän päätöksessään että
Tuira ei välitä hänestä ja se oli hänestä vielä
enemmän yhden tekevää kuin ennen. Hän pyyh-
käsi kuin yhdellä käden vedolla pois tunteensa,
jotka hän oli ensi hetken innostuksessa elänyt, ne
menivät niin kuin niitä ei olisi ollutkaan. Tuira
oli hänelle vieras niinkuin ennenkin.
Mutta hänelle oli jäänyt jonkunmoinen rak-
kauden kaipuu. Hän tahtoi rakastaa, vaikka ei
ollutkaan itse rakastettu. Hän halulla nautti taas
tuota entisyyttä, muisteli noita äärettömän onnen
suloisia kirkkaita aikoja, ja kaipauksen seassa
tuntui jotakin kuin toivon sekaista. Hän ikävöi
niitä paikkoja, joissa menneitten aikojen tapaukset
liikkuivat, ne tuntuivat ikävöivän ja odottavan
häntä.
Muutaman kerran huomasi hän olevansa me-
nossa kaukavainiolle, juuri kuin maantieltä kääntyi
Kontiokankaan kuvetta menevälle tielle, sillä tässä
rupesi hän nyt tarkkaamaan tuttuja seutuja. Kau-
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hukseen huomasi hän kaikellaista törkyä ja ros-
kaa ympäriinsä hajallaan molemmin puolin tietä.
Edemmäksi tullessa oli sitä korkeat kasat, Hän
riensi kiivaammin päästäkseen ohi, vaan se lisäytyi
vain. Tiepuolessa huomasi hän nyt tuon osoitus-
taulun, »rosgan ja saasdan» merkin. Näitä hän
viime kerralla ei ollut huomannut ollenkaan, ei
nähnyt vilahdukseltakaan.
Tähän kohtihan Vimpari kuoli, paleltui han-
keen leipäpinkka niskassa ! . .
Elsa seisoi siinä hetkisen kuin kivettyneenä,
kaikki ajatukset pysähdyksissä, Yhtäkkiä tem-
pautui hän siitä sitte liikkeelle ja lähti kiireesti
takaisin. Vähän matkaa tultuaan ilmestyi tien
mutkassa vastaansa muuan nainen ja herra joita
hän luuli ensisilmäyksellä paremmin kummituk-
siksi kuin ihmisiksi, kun nainen oli vaaleapoh-
jaisessa karttuunipuvussa ja hyvin omituisesti ko-
risteltu.
Naisen tunsi hän kohdalle tultuaan Vimparin
Kristiinaksi.
— Oliko se Kristiina? kysyi hän ääneen itsel-
tään ja vastasi siihen: — Kristiina se oli.
Elsa katsahti jälkeensäkin vielä ja häntä nau-
ratti ja säälitti Kristiinan puku, joka oli niin pyn-
tättyä ja rakenneltua, vaan aivan hassulle päin
kaikki. Ja minnekkä he menivät? Kuka oli tuo
herra?
Hän ihmetteli ja kummasteli koko matkan
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sitä. Tuntui olonsa kaikinpuolin ilkeälle ja pahalle.
Ja tuntui kammottavalle ajatus, että olisi sattu-
nut menemään edemmäksi ja viipymään iltaan
asti ! Hän tuli kotia aivan kuin takaa ajettuna.
Täällä oli Liisa juuri poislähdössä, avaimessa
käsi, kun Elsa oven aukaisi. Elsa huomasi, että
Liisa ja äitinsä olivat puhelleet jostakin, josta
keskustelu katkesi hänen tullessa kesken sanan.
Hän ei siitä sen enempää välittänyt, vaan kun
Yrjö sanoa toimitti hänelle, että täällä on käynyt
vieraita, niin katsoi hän kysyvästi Liisaan ja äitiin,
jotka näyttivät hämmentyneiltä, kun asia, jonka
olivat päättäneet salata, paljastui näin arvaamatta.
— Ketä täällä on käynyt?
— Montinin Jori herra, vastasi äiti jonkun
hetken mietittyään.
Elsa katsoi pitkistään vuoroon Liisaa ja vuo-
roon äitiä. Alielessä kiersi silmänräpäyksen ajan
joku vihanen kysymys näille, vaan se sammui
samassa riemastukseen, joka valtasi hänet. Huo-
neeseen lemahti kirkkaus.
— Alita hän täällä kävi? kysyi Elsa sydän
sykkien kiivaasti.
— Olivat jotakin tarkastusta pitämässä ja
tulivat herrat tänne juomaa pyytämään, selitti Liisa.
— Oliko täällä juomaa? tuli Elsalle hätä ja
katseli karafiinia pöydällä.
— Olihan sitä vettä.
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— Oliko se edes raitista? huolehti Elsa ja
kysyi innostuneena sitten: — Sanoiko Jori mitään?
— Ei sanonut, vastasi Liisa, — Ei välittänyt
edes kiittää! Vaan minä ajattelin sanoa . . .
Elsan katse katkasi Liisan lauseen ja hetkisen
aikaa katsoi Liisa Elsan ojennettua kättä ja sor-
mea, joka viittasi oveen, ja viittausta noudattaen
nöyrästi kuin arka lapsi astui hän kiireesti ulos.
Kaikki oli Elsasta nyt kuin valaistua, kirkas-
tettua, kaikki saanut elämää ja henkeä, Elähyt-
tävä juhlallisuus asui huoneessa, se oli kuin jäänyt
tänne Jorin jälkeen ja sitä säteili juomalasi, vesi
karafiinissa, jotka olivat kuin pyhitettyä tavaraa.
Elsaa olisi haluttanut kysyä yhtä asiaa äi-
diltä: näkikö Jori Yrjöä? Vaan häntä pelotti,
että äiti sanoo jotakin pahaa Jorista ja hän jätti
kysymyksen ja rupesi itse arvelemaan kaikkia
mahdollisuuksia. Ollessaan Yrjön kanssa kahden,
kyseli hän tältä, vaan Yrjö puhui toisesta her-
rasta ja toisesta. Toinen oli kätellyt ja kysynyt
jotakin, taputtanut poskelle, vaan kumpi se oli?
Jos ei päässytkään siitä selville, oli hänellä
kuitenkin siitä ilon aihetta. Ja hänellä välähteli
taas tuo toivo, joka oli ollut kytemässä, nyt kirk-
kaana mielessä. Hän ei kuvaillut mitään tapah-
tuvaksi, vaan oli varma, että jotakin äärettömän
iloista tapahtuu. Hän odotti joka päivä, viikon,
toisenkin ja aina tuntui se vielä mahdolliselle ja
varmalle.
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Äiti oli Yrjön kanssa Latulla muutamana
sunnuntaina ja Elsa istui kotona lueskellen jotakin
kirjaa ikkunan ääressä, vaan huolenaan oli pitää
silmällä ohi kulkevia aivan kuin odottaen Joria.
Koputettiin yhtäkkiä ovelle ja hän vavahti. Hän
tiesi, että koputus on tapana herrasväessä. Päätä
huumasi ja hän painoi kädellä rintaansa. Ehti
ajatella, että Jori on tullut toisaalta päin, joten
hän ei ole huomannut.
—- Luulitkai paremmaksikin ! sanoi nauraen
Alari huomattuaan että Elsa oli hämillään. — Terve,
terve kotvasta ajasta! Helsningar från Helsingfors,
siltä joka peräpenkillä istuu, ilvehti Alari koet-
taakseen peittää sen alle muuta mielenliikutusta
ja estää syntymästä vakavaa tapautumista. Mutta
hän itse vakaantui ensiksi. Hän katsoi Elsaa pit-
kään ja vakavasti silmiin ja sanoi alakuloisena:
— Aiotko sinä kuolla!
-— Eei, vastasi Elsa naurahtaen.
— No sitähän minäkin, vaan sitte sinun pitää
ruveta syömään, sanoi hän taas, koettaen palautua
keveämmälle jälelle. — Kuule Elsa, onko minulle
täällä joku kirje? Liisa minut tapasi ja puhui
jotakin semmoisesta.
Elsa arvasi, mistä oli kysymys ja alkoi hakea
Kivisen kirjettä. Hän ei heti muistanutkaan missä
se oli, oli viime aikoina ollut siitä välinpitämätön.
— Sinullehan tämä on, sanoi Mari katsot-
tuaan kirjeen alkua.
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— Sinulle se oikeastaan on, vastasi Elsa.
— Sepä somaa, naurahti Mari ja katsahti
kirjeen loppuun. — Risto! Ja virstan pituisen
kirjeen! Oikeastaan pitäisi syödä näin pitkälle
taipaleelle lähtiessä, sanoi Alari. — Onko tämä
hyvin surullista? kysyi hän vielä, ennen kuin al-
koi lukea.
— Ei se surullista ole.
Mari naurahteli lukiessaan, jota Elsa kum-
masteli itsekseen, ja nauraen pani hän pois kir-
jeen. Elsa katsoi häntä kysyvästi silmiin.
— En ole ollut milloinkaan puoleksikaan
noin hyvä ja kaunis. Risto rukka erehtyy. Ja
vielä enemmän erehtyy siinä, että minä vielä oli-
sin muka jotakin!
— Etkö aio vastata, sitte?
— Elsa kulta! mitä minä vastaisin! Sen voi-
sin vastata, että: Risto rakas, tule järkiisi! Alina
vein sinulle varmasti sanoa, että vähintäin kym-
mentä vertaa paremman saat, kun otat ensim-
mäisen hameen, joka Englannin rantaan tullessasi
vastaan sattuu! Eei — Risto on liian hyvä mies.
— Alutta kuule! Missä Tuira?
— En tiedä suuntiakaan.
— Milloin hän kävi täällä?
— Ei hän ole käynyt,
— On hukkunut varmaankin!
— Ei ainakaan, jollei viime päivinä.
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—No mitä perhanaa! Onko tämä jotakin
pilantekoa tämä kirje?
— Tosiaankin!
— Eei. — Tämä on Riston käsialaa jaRisto
ei pilaa tee.
— Niin no, olipa totta tahi leikkiä, sama se
minulle on, sanoi Elsa välinpitämättömänä ja tah-
tomattaan lisäsi : — Jori on käynyt täällä.
— Häihinsä kutsumassa? kysyä tokasi Alari
heti.
— Ei . .
— Alina luulin, sanoi Alari, että hän olisi
kohteliaampi kuin Aappo minulle, jotta olisi siis
kutsunut ja käynyt päälle päätteeksi itse kutsu-
massa. Siellähän tulee suuret, komeat häät !
Kun Elsa katsoi epäilevästi Alaria, sanoi
tämä:
— Joo, ja aivan kohta, kolmen viikon päästä !
Tänään kuulutetaan Joria ensi kerta.
Elsa nauroi ja haki ompelurasiastaan napin
ja pisti sen Marin kouraan.
— Etkö sinä sitä usko, sanoi Mari nauraen
sille, kun Elsa luuli hänen laskevan tahallisen va-
leen, josta napilla palkitaan.
Elsa ei vastannut mitään, vaan rupesi puhu-
maan muista asioista.
Hänestä Alarin mentyä tuntui aivan mahdot-
tomalle, että Joria olisi kuulutettu. Se oli vain
jotakin Liisan keksimää juonta koko Marin puhe.
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Eipä ollut kuulunut Jorin kihlauksesta sen enem-
pää kuin mitä Alari silloin sanoi. Hän oli ollut
tyhmä, kun oli uskonut sitä ja tähän asti!
Hän kysäsi viikolla Liisalta kuin pilanpäiten,
että tietääkö Liisa Joria kuulutetun. Liisa tiesi
ja mainitsi morsiamen nimen. Elsa tunsi hänet.
Hänestä tuntui nyt olevan siinä jotakin alkua,
vaan että siinä on kuitenkin joku erehdys tahi
muuta sellaista. Levottomana piti se kuitenkin
häntä joka hetki.
Sunnuntaina meni hän kirkkoon istuen syr-
jäiseen paikkaan. Hän istui tunteettomana ja kat-
seli ihmisiä huvikseen ja koetti keksiä kaikkea
aikansa kuluksi, katuen että tuli sitte vielä niin
varain, kun muutenkin jumalanpalvelus tuntui
jo edeltäpäin pitkälle ja ikävälle. Kun veisattiin,
rupesi hänkin veisaamaan, vaan heitti sen jo kes-
ken ensi värssyä, luki kirjastaan muuta, väsyi
siihenkin ja rupesi katselemaan ihmisiä. Hän näki
Alarinkin tulevan kirkkoon. Elsa rykäsi huomaut-
taakseen Alaria, vaan mitäs se kuului veisuussa
ja urkujen soidessa, huomasi hän itsekin. Alari
astui pystökkäänä käytävää, uljas ryhtinsä uljaampi
kuin koskaan. Suoraa päätä meni hän muuta-
maan penkkiin saarnatuolin lähellä. Elsa ihmet-
teli. Suurin sunninsa hän ei olisi rohennut noin
näkyvälle paikalle mennä!
Vaan Alari se rohkeaa, nauroi Elsa mieles-
sään muistaessaan kerran Alarin sanoneen, että
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kun Aappo ensi kerran pappina saarnaa, niin hän
menee istumaan punaisella veralla puettuun ku-
vernöörskan penkkiin! Tätä hän ajatteli ja ku-
vaili mielessään, kun kuuli papin äänen, jolloin
kääntyi katsomaan saarnatuoliin. Siellä oli Aappo!
Elsan tunteet vaihtuivat alinomaa ilman mi-
tään määrää ja irtonaisina kuvina liikkui mielessä
tapauksia Alarin elämästä ja muusta. Alilloin näki
hän Alarin vanhana akkana kaukana jossakin sy-
dänmaalla, jossa Aappo oli pappina, milloin Vim-
parin kuolleena hangessa, Marin Aapon hääiltana
huutamassa, Aapon äidin kuihtuneen muodon, Ma-
rin alushameisillaan hurjistuneena räyhäävän kar-
tanolla, Vimparin Kristiinan kävelemässä herran
kanssa epäilyttävillä teillä, ja aina oli hän vaati-
massa edesvastaukseen näistä tuota, joka pauhasi
Jumalan vanhurskaudesta ja viimeisestä tuomiosta
ojennellen käsiään. Ja Elsaa inhotti, kun se sitte
alkoi puhella mairitella sävyisästi sanoen vähä
väliä: »rakkaat sanankuulijani!»
Välinpitämättömänä kuunteli hän rukouksia;
joissa ei tuntunut nyt olevan mitään elähyttävää,
mitään sydämmeen menevää, vaan ainoastaan tyh-
jää ääntä. Kun Aappo rupesi lukemaan kuulu-
tuksia, muisti Elsa taas oman asiansa, jonka oli
unohuttanut kerrassaan.
»Jumalan pyhän kolminaisuuden nimeen kuu-
lutetaan toinen kerta kristillinen avioliitto, joka
asianomaisten hyvällä suosiolla on aiottu päättää
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seuraaavien välillä: kunniallinen ja toimellinen
herra asioitsija Georg Gustaf Montin ja kunnial-
nen ja siveä neiti Hilma Sofia Eufrosyne Him-
melros.»
Elsa lähti heti tämän jälkeen pois kirkosta,
meni kotia tyyneenä ja keventyneellä mielellä.
Hän tunsi täyttä lohdutusta siitä, että hän ei ole
koskaan rakastanut ketään muuta kuin Joria, eikä
voi rakastaa. Rakkaudella hän uhrautuu, toivoo
ja suo hänelle onnea. Hän tunsi samalla, että
Jori muistelee häntä myös rakkaudella.
Tulisesti hyväili hän Yrjöä, josta tuntui ol-
leensa kauvan aikaa erillään ja olleen aivan kuin
häneltä unohduksissa.
Tyyntä ja rauhaisaa mieltä hän ei jaksanut
kuitenkaan kauan pitää. Väliin hän äkkiä tunsi
itsensä onnettomaksi ja toisinaan kiihtyi kuvaile-
maan omaa hyvyyttään uhrautuessaan rakkaudella,
hakien vertaa itselleen lukemiensa romaanien hen-
kilöiden elämässä. Hän näki itsensä silloin ihail-
tavana, kunnioitettavana, jalona. Mielikuvitus
loihti esiin tapauksia, jolloin tuli tekemisiin Jorin
rouvan kanssa ja tämä kunnioitti häntä kuin san-
karitarta.
Mutta kun hän hääiltana meni morsianta kat-
somaan, kaatuivat kaikki kauniit tuulentupansa,
jalot tunteensa hävisivät kuin lumi liukkaalta
jäältä tuulen puhaltaissa, heti kun hän näki hää-
talosta illan pimeään tulvivan valon. Hän pysäh-
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tvi etäällä puristi rintaansa, yhteen puristettujen
hampaitten välitse veti henkeä, pidätti sitä hetki-
sen ja pusersi sen sitte ulos omituisena sähise-
vänä äänenä. Se tapahtui tahtomattaan, tietämät-
tään.
Morsianta! kuului huuto, jota kiskova tuuli
pieksi ilmassa, niin että se kuului väliin hiljaa vä-
liin kuin korvan juuressa. Elsa tempautui juok-
semaan puskien vastatuuleen, mikä hameet pai-
noi jalkoihin, niin että suurin ponnistuksin sai
askeleen.
Nyrkit puristuksissa tuijotti hän morsianta,
joka kauniissa puvussa seisoi kirkkaan salin ik-
kunassa nyökytellen päätään ja hymyellen onnelli-
sena.
Eläköön! huusi suuri väkijoukko.
Kun morsian oli kadonnut ikkunasta, kulki
Elsa väkijoukossa etsien Alaria. Alutta hän ei
löytänyt, vaikka haki kuin neulaa lattialta. Kun
morsiuspari esiintyi toisen kerran, kuuli hän jonkun
vieressään sanovan Jorista, että se on rumistunut,
lihonut ja pullistunut, että on i lettävän näköinen.
Se meni Elsalla toisesta korvasta sisään toisesta
ulos, hän ei nytkään huomannut katsoa muuta
kuin morsianta. Ja hän nauroi itsekseen.
Kunniallinen ja siveä! Tuommoiset silmät,
ja vartalo kuin jauhosäkki! Ei ole valittu! Kun
eläköön huudettiin, nosti hän sateensuojansa pys-
töön vahvistaakseen omaansa ja väkijoukon huutoa.
277
Joka kerta oli hänellä uusia muistutuksia
morsiamesta, kun hän esiintyi. A7aan ne tun-
tuivat hänestä itsestään terättömiltä, kun ei ollut
kenelle sanoa. Tehottomammiksi kävivät aina joka
kerta ja väkijoukon eläköön-huuto, joka oli hä-
nen mielestään ollut ivaa ja pahansuopaa, muut-
tui enemmän ja enemmän suosiolliseksi. Hänen
kätensä ei enään kohonnut ja voitettuna, masen-
nettuna nojautui hän seisomaan seinää vasten.
Siinä hän seisoi vielä, kun koko muu joukko
oli mennyt tuulen ja sateen ajamana jo aikoja
sitte. Ypö yksin seisoi hän sateisen tuulen piek-
säessä, musta synkkyys yllään ja sivuillaan, edes-
sään kirkas häätalo. Hän ei huomannut itseään
aivan kuin ei olisi ollut häntä olemassakaan. Aja-
tukseton katseensa asui kauniissa salissa, jonka
hekkumallisessa valossa hienopukuiset naiset lii-
telivät kuin satujen keijukaiset.
Hän säpsähti niin että äänsi, kun joku kos-
ketti häneen mainiten hänen nimeään.
— Äiti ! Tekö? Olisinhan minä tullut .. .
— Olisihan ollut aika jo tullakin.
Latun emäntä istui sängyn ääressä, A7iion
leski ulompana Yrjö sylissään, Alari istui mata-
lalla pallituolilla sängyn päässä, johon otsallaan
nojaten itki äänetöntä itkua. A7iion leski tuijotti
kuivin silmin eteensä ja Latun emäntä katseli
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sairasta pyyhkästcn silloin tällöin poskilleen vie-
rähtävän kyyneleen.
Elsa avasi silmänsä ja heikolla äänellä käski
nostaa ylös ikkunaverhon, joka oli laskettu aurin-
gon paisteen estämiseksi huoneelle.
— Alissa Yrjö?
Viion leski laski sylistään Yrjön, joka heti
lähti äitinsä luo painaen päänsä ojennetulle käsi-
varrelle.
— Nouse äiti kulta!
— Äiti kultasi on pian multa . . . Hän katsoi
poikaansa hymyilevällä katseella ja vaipui taas
uneen hymy suupielissä. Hetkisen perästä heräsi
hän, katsoi äitiinsä, joka seisoi nyt sängyn ääressä,




— Aleni hakemaan pappia.
— Rovastia?
— Niin.
—Ei tarvitsekaan ...Hän nukahti taas siihen.
— Joko Elsa on kuollut? kysyi kuiskaten
Liisa tultuaan asialta ja katsottuaan Elsaa, joka
nukkui.
— Ei ole vielä, vaan kaukanakaan ei ole,
vastasi Latun emäntä.
— Ajatelkaa mikä harmi! sanoi Liisa. — Ei
saatukaan rovastia. Ei sopinut hänen itsensä tulla,
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vaan sanoi toimittavansa apulaisensa. Enhän minä
olisi halunnut, vaan enhän kieltääkään voinut.
He huomasivat ikkunan ohi tulevan pastori
Vimparin ja Alari riensi kiireimmän kautta ulos.
Elsa nukkui pitkään ja pastori istui odotta-
maan, ruveten kovalla äänellä puhelemaan, selit-
täen tämänkin, että Jumala kutsuu tässä ihmisen
nuoressa ijässä pois täältä, osoittavan Jumalan
suurta rakkautta ja armoa, samalla kuin se on
vakava muistutus, että tulisi kunkin olla valmis.
Hän olisi puhellut pitkäänkin tavallista ul-
kolukua, joka häiritsi kaikkien mieliä, vaan Yrjö
keskeytti viitaten sormellaan pastoria ja ääneen
kysyen:
— Alikä tuo on?
Pastori naurahti.
— Yrjö raukka! sanoi Liisa. — Poika raukka
jää aivan orvoksi, äidittömäksikiu.
— Kyllä Jumala hänestä huolen pitää, ehätti
pastori sanomaan, kaivaen taskustaan hopeaisen
papcrossikotelon, joka lupsahti äänekkäästi ava-
tessa ja kiinni pannessa, mitä Yrjö ihmetteli. —
Jumala on lasten niinkuin kaikkein meidän tur-
vamme, vakuutti vielä pastori saatuaan paperos-
sinsa palamaan.
— Lieneekö siitä kaikille sitä turvaa kuin
pastorille on ollut, sanoi Liisa terävästi saadak-
seen jotenkin keskeytetyksi alkavan saarnan.
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— Omasta kokemuksestanipa minä tiedän-
kin . . .
Elsa heräsi ja Aappo astui sängyn ääreen.
— Alenkää pois!
— Se on pastori, sanoi Latun emäntä, vaan
Elsan katseessa ilmestyi kiivas viha.
— Viettelijä!
Elsa kuiskasi sen vihasella äänellä, vaan hei-
kosti, että sitä ei muut kuulleet kuin Latun
emäntä.
— Teillä taitaa olla vanhoja välejä, näyttää
ja kuulustaa siltä, me muut menemme pois, että
saatte tehdä sovinnon, sanoi Latun emäntä.
— Ei meillä ole eikä ole ollutkaan, ehätti
pastori sanomaan.
— Elkää menkö! karjasi Elsa, kun Latun
emäntä nousi seisomaan. Houreinen katse silmissä
ja käsillään tehden poistavia liikkeitä huusi Elsa:
— Hän suutelee minua, auttakaa !
— Houraa, naurahti pastori.
— Liisa! kiljasi Elsa niin kovaa, että kaikki
säikähtivät. — Ota kiinni Vimparin Aappo. Se
nakkasi Alarin nuken kaivoon ja Mari itkee. Nyt
se pudottaa suuren kiven minun päälleni.
— Houraa, sanoi taas pastori yksitoikkoisesti.
— Houriossa on raukkani taas, sanoi Latun
emäntä ja mietti, miten hän huomauttaisi pasto-
rille, että hän lähtisi, koska läsnä olonsa näkyi
vain häiritsevän sairaan rauhaa.
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— Alinulla on kiire ja tuskin hän siitä toin-
tuu pitkiin aikoihin. Mutta jos hän kaipaa minua
tuntien viimeisen lohdutuksen tarvetta, niin pan-
kaa minua käskemään, ja hyvästellenkaikkia lähti
pastori taputellen Yrjöä viimeiseksi poskelle ja
lausuen sitte kaikille:
— Jääkää Herran armoon ja turviin.
Lepoon päästyään nukkui Elsa kauan, ja ei
tietty elääkö vielä vai kuollutko oli.
Herättyään oli Elsa taas virkeämmän näköi-
nen ja levollinen, kutsui kaikki lähelleen, katsoi
hetkisen poikaansa, joka oli Viion lesken sylissä.
Kätensä ojensi sitten äidilleen, katsoi muita, jo-
kaista silmiin vuoroonsa kutakin ja vaipui uneen.
Odotettiin jännityksellä viimeistä henkäystä. Se
viipyi vielä. Huulet rupesivat sitte vähän liikku-
maan ja hän avasi silmänsä vielä katsoen äitiin.
— Lukekaa . . Jeesus . . lapsia . . syliinsä . . .
Ennenkuin ehdittiin mitään hänen pyyntönsä
johdosta tehdä, ummisti hän silmänsä ja hetkisen
perästä kohosi rinta korkealle, laskeutui sitte alas
ja henki pusertautui pois korinalla.
Hetken äänettömyyden jälkeen, joka oli kuin
vielä viimeinen odotus, lausui Latun emäntä hil-
jaisella äänellä:
— Elsa on poissa. Nuori sydän on päässyt
rauhaan kärsimyksistään. Me kaipaamme sinua,
vaan iloitsemme onnestasi, jota nyt enään ei mi-
kään häiritse
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Tuira seisoi ja katsoi ruumista, joka hanki-
tuksissaan makasi arkussa, mikä oli asetettu keski-
lattialle tuolien päälle. Hän seisoi liikahtamatta,
katsoi silmää räpäyttämättä. Tiesi kuinka kauan
olisi seisonut!
— Siinä jäykistyneenä lepää maallisen onnesi
enkeli ! sanoi Liisa hänelle, kun hänestä alkoi pit-
källe ja mieltä liian rasittavalle tuntua Tuiran
tuijottaminen. — Avoin sydän olisi hänellä ollut
sinulle, että ei muuta kuin sulkea syliisi ja se
syleily olisi ollut teidän molempien onni tänäkin
päivänä.
Tuira istahti tuolille takanaan ja vaipui ku-
marruksiin kasvot käsiin peitettyinä. Huoneessa,
jossa ei ollut muita kuin hän ja Liisa, ei kuulu-
nut minkäänlaista ääntä. Kello seinällä oli vaien-
nut vedon puutteessa. Tätä haudan hiljaisuutta
kesti kauan, se tuntui Liisasta jo pitkältä kuin
ijankaikkisuus ja että mitään loppua siitä ei tule.
Hänellä ei ollut mitään sanottavaa ja hän istui
kuin kytkettynä tuoliinsa, että ei voinut liikahtaa,
syvä äänettömyys painoi joka jäsentä ja sen vai-
kutus kävi yhä voimakkaammaksi. Hänen sil-
mänsä olivat kiintyneet Tuiraan, joka ryhmötti
tuolillaan luonnottomana läjänä, ja siitä hän ei
saanut silmiään irti. Hän koetti kiskoutua irral-
leen tästä piinaavasta olosta, ääntää jotakin, vaan
ei nyt tuntunut kulkevan äänikään. Tuntui pa-
halle ja pyörryttävälle. Huone musteni silmissä.
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Ovi aukeni, ja Liisa oikaisihe suoraksi ku-
maraisesta asennostaan, johonka hänkin oli vai-
punut. Ääni ovea aukaistaessa kuulusti kovalle
jysähdykselle, vaan oli kuin olisi hauta auvennut,
jonne elävänä on joutunut. Ilahtuneena hypähti
hän pystyyn.
— Tännekö jäitte asumaankin? sanoi Latun
emäntä.
Tuira ei hievahtanutkaan ja Latun emäntä
jäi häntä katsomaan hetken aikaa pitkistään. Lii-
saa rupesi pelottamaan.
— Tuira! lausui Latun emäntä kovalla äänellä
ja puisti olkapäästä Tuiraa.
Häntä sai toinnutella pitkään, ennen kuin hän
nousi. Katsomatta ympärilleen, lähti hän huo-
neesta ja sanaa puhumatta erosi kadulla Latun
emännästä ja Liisasta astuen tietään alla päin.
Muuan syksyinen, usvainen ilta pimeni, kun
hän istui laivan kannella lynkäpäisillään tuijot-
taen eteensä mielessä kuva, joka ei ollut irtautunut
siitä saakka, kuin hän sen silmiinsä sai Viion les-
ken tuvassa. Hänet havautti joku jysähtävä ääni,
jota hän pörhistäysi katsomaan. Mikä se oli, ei
hän saanut selville, vaan hän tapaili katseellaan
Latun emäntää, Liisaa ja ruumista. Hän nousi
seisomaan ja katseli tutkivasti ja tarkasteli oloaan
kaikin puolin ja pääsi vähitellen selville.
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Laiva keikkui loikan käydessä ja koneiston
jyske kuului jalkain alta. Jälessä päin näkyi ma-
jakan tuli, joka tunki sumun sekaan neljänä pit-
känä valosiipenä, mitkä pyörien kuin tuulimylly
vaan vaakasuorassa ja hiljalleen, näyttivät kuole-
van hapuilemiselta.
Hän istahti uudelleen jääden sinne katsomaan.
Hän istui ja katsoi vielä, kun pimeys oli joka ta-




Viion lesken oli Liisa saanut hommatuksi
jonkun toisen vanhan ihmisen kanssa asuinkump-
paniksi ja köyhäinhoidon apuun, niin että hänen
olonsa oli nyt kutakuinkin turvattu.
Mutta Yrjö raukka?
Pitkiä neuvotteluja oli ollut Liisalla ja äidil-
lään Yrjöstä. Koetettiin tuumata jos johonkin
suuntaan, mietittiin ja etsittiin neuvoa. Mahdot-
tomuus oli heidän ottaa hoitoonsa, niin mielellään
kuin olisivat lapsi raukan pitäneetkin luonaan.
Vaan heillä oli tupa täynnä väkeä, Jannet, likat
kotona ja vanhan Teponkin piti saada siellä vielä
sijansa. Aliehilläkään ei ollut vielä työtä tiedossa
ja aika kova, niin että omakin toimeentulo oli
laihaa.
Liisa kävi pyytelemässä sellaisia, joilla oli
väljät asunnot ja vähän lapsia tahi aivan lapset-
tomia, että ottaisivat Yrjön hoitoonsa, jotta ei
raukka joutuisi mihin sattui. Vaan itkien palasi
hän aina takaisin.
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Alita se olisi ollut, jos olisivat sanoneet, että
heillä ei sovellu ottaa, vaan selitettiin, että jos
sopisikin, niin ottaisivat jonkun oikean ja kun-
niallisen ihmisen lapsen. Kun hän selitti, että
Elsa ei ollut mikään huono ihminen, niin nauret-
tiin täyttä kurkkua sille.
— Kyllähän tuo tunnettiin. Sellaisiapa ystä-
viäkin oli kuin Ojanniemen Alari ! Merkkipä on
jäänyt hänen hyvyydestään: äpärälapsi! Ja sen
tehtyään kelpasi sitte vieläkin herrain seura.
— On köyhäin huutokaupassa ottajia! neu-
vottiin lopuksi.
— Vaan sääli olisi sinne panna.
— Sinne täytyy monta yhtä hyvien ja pa-
rempienkin ihmisten lasta viedä. Sillä jos Elsa
olikin korea ja ylhäinen kuin fröökynä, niin suu-
rempi sääli kuitenkin on tosi köyhiä ja kunniallisia
ihmisiä !
Sellaista pistävää ivaa kuuli Liisa joka pai-
kassa. Eikä mitään neuvoa jäänyt. Täytymys oli
Yrjö viedä ja jättää kohtalonsa vasaran varaan.
— Olisipa se A^imparin pastori tässä, niin
minä kysäisisin, että tämäkö se on se Jumalan
huolenpito orvoista lapsista! itki Liisa homman-
tuessaan Yrjöä viemään huutokauppaan, joka oli
tänään ja jota pidettiin kansakoululla. Hän koetti
pidättää itkuansa, kun rupesi pukemaan Yrjöä.
Lapsi raukka ei tiennyt mihin häntä viedään.
Hän kyseli ja uteli, että mennäänkö mummon luo
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ja käittä aina innokkaammin sinne, kun Liisa ei
vastannut hänen kysymyksiinsä.
Kansakoulukartanolla oli hevosia vieri vie-
ressään aitovierillä. Ja niitä uusia tuli, ja toisia
meni, menevä vieden, tuleva tuoden köyhän vai-
vaisen tahi kaksi, joku useammankin, lapsia tahi
aikaisia.
»Missä hinnassa tuntuvat olevan?» — »Koh-
tuhinnoissa.» — »Ei lähde isoja rahoja, vaan hy-
vähän tuo on, mistä penninkään saa näin huo-
nona aikana.» — »Sen verran hyötyy, että suo-
loiksi ja tupakaksi.» — »No kun ei ruualle arvoa
pane, vaan jos panee, niin ei jää kirkonviina-
rahoiksikaan.» Tällaista keskustelua kuului kar-
tanolla.
— Joko muori on myyty? kysyttiin munatta
vanhaa eukkoa, jota eräs isäntä talutteli rekeensä.
— Alyyty on, vastasi isäntä.
— Paljonko tuommoinen maksaa?
— Ei kuin sata.
— Onko se sokea?
— Ei juuri tuppisokea, vaan eipä paljon muu-
tenkaan: päivän valo taitaa vähän kuumottaa,
— Ei tuo kovin vanhalta näytä.
— Ei, vaikka ei se eilisen päivänenkään ole.
— Nikkilän emäntähän se on? sanoi Liisa ja
pysähtyi puhutellakseen muoria,
— Nikkilöitähän se on muori sukujaan, vas-
tasi isäntä ja alkoi laitella rekeään.
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— Hyvää päivää! sanoi Liisa ja tarjosi kät-
tään. Vaan Nikkilän emäntä ei näyttänyt olevan
tietävinäänkään.
— Se on vähäkuuloinen, selitteli isäntä ja
huusi holhotilleen.
— Tässä on muuan, joka teitä tunnustelee.
— Hyvää päivää ! huusi Liisa.
— Päivää, päivää! Kuka se on?
— Ettekö tunne?
— En tunne, kun minulla on vähän hämärä
näkö, selitti muori naurusuin, ääni vapisi, ja silmä-
kullat räpättivät. — Kuka se on? kysyi hän ute-
liaana, ja silmiä räpytti yhä tiheämpään, kun koetti
niillä tavotella tuttavaa, ja suu pyrki hymyyn.
— No istukaapa muori rekeen! toimitti isäntä.
Muori hapuili ja kontturoi rekeen, ja sinne
kupsahti kylelleen, vaan kun pääsi istualleen, niin
alkoi tiedustella, että kuka se oli.
— Latun Liisa.
— Hyvänen aika! No terve, terve. Tun-
nenhan minä. Äitisi kanssa kuin hyvät sisarukset
oltiin. Vieläkö se elää, Liisa, äitisi?
Muori oli kuin haltioissaan, kasvot somissa
juovissa, silmäkullat kiilsivät vesissä. Ja yhä
enemmän kiihtyi puhellessaan Liisan kanssa.
— No lähdemme ajamaan, sanoi isäntä.
— Eikö teidän sopisi käydä siellä äidin




— Ei siitä ole muorista kylänkävijäksi, ehätti
isäntä sanomaan, niin ettei muori kuullut. — Ja
on meillä kiirekin, pitäisi illaksi joutua kotia.
— Ei taitaisi olla monta tuttavaa enään mi-
nulla koko kaupungissa, se on nuori suku nouse-
massa, vanha maahan vaipumassa. Elääkö Viioska?
— Elää,
— No entä Elsa, johan se on rippikoulun
käynyt?
— Jo.
— Johan toki, kun muistelen paremmin, jo
on naimisissakin?
Hevonen tempasi reen liikkeelle, joka pak-
kaslumessa kirkui pahasti.
Kun se oli portista päässyt, ajoi toinen kar-
tanoon portaitten eteen suoraan. Reestä nousi
puujalka mies, parrakas ja julmakatsantoinen.
— Onko köyhän köyhyys, vaivaisen vajavuus
nyt hyvässä hinnassa? ärjäsi mies jakatseli ympä-
rilleen.
— Vieläpäs Jaakkokin elää, sanoi joku lä-
hellä olija ja tervehti : — Hyvää päivää!
— En ole vielä sitä nähnyt, vastasi Jaakko
jyrkällä äänellä ja läksi käydä kolkkasemaan rap-
pusia ylös.
Suurenlainen sali oli, ja sen peräseinällä istui
pöydän takana esimies, pöydän päässä sihteeri ja
piirimiehet istuivat vähän ulompanakehässä. Ym-
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parilla oli ihmistä kylki kylessään kiinni ja ta-
kimmaiset seisoivat penkillä nähdäkseen hekin,
mimmoinen vaivainen milloinkin myytiin ja pal-
jostako se kannattaisi ottaa. Salin laiteilla oli
väljempää tilaa ja siellä oleskelivat emäntäihmi-
set odotellen, milloin pääsisivät esiin huutolaisi-
neen, kun ei ollut voimia rynnätä sakean jou-
kon läpi esille. Ja siellä istuksivat huutolaiset-
kin penkeillä tahi lattialla tahi seisoksivat sei-
nään nojaten, odotellen kukin, milloin häntä esiin
viedään tahi jos jo oli ollut, niin isäntäänsä, joka
oli toisia huutolaisia saadakseen. Aikansa ku-
luksi puhelivat huutolaiset odotellessaan. Eikä
tuo odottelu tainnut hyvin ikävää ollakaan niistä
ainakaan, jotka tapasivat taas vanhoja tuttuja,
joitten kanssa saivat vaihtaa jonkun sanan, muis-
tella menneisyyttä, jos siinä oli jotakin muistetta-
vaa, tahi kysellä toistensa toimeentuloa ja muita
asioita — olihan sitä heilläkin yhtä ja toista.
— Paljoko maksetaan sinusta?
— Ei kuin viisikymmentä,
— Pitääkö työtä tehdä ?
— Ei nuo ole kovin ankarasti ajelleet työl-
lekään. Ainahan sitä omastakin halustaan jota-
kin tekisikin, kun olisi terveyttä. Eihän se aika
kulu työtönnä.
— Eihän se oikein kulu.
— Onko muita siinä talossa?
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— On toinenkin, mielipuoli. Sen paimennapa
olen parhaastaan ollutkin.
— Onko pahastikin hullu?
— Aikatavasta höpsii runsaastikin.
— Ei ole raivo?
— Ei ole vielä ollut.
— Miehenpuoliko se on?
— Vaimo on, Kähkös-Alaija. Taalmannin
rouvaksi hokee itseään.
— Senkö kommersrootin?
— Sitä tuo tuntuu meinaavan herrakseen.
— Pävää, pävää! toivotti Änkkä-Aatami.
Hän ei ollut huutolainen, vaan oli tullut taas ta-
pansa mukaan tervehtimään tänne tuttaviaan.
Aliehet tervehtivät ilomielellä Aatamia, ka-
tellen.
— Vielä sitä sinä Aatami jaksat riehkasta?
Aatami alkoi molittaa ja sen miehet ymmär-
sivät, että on työnään verottomia koiria koppiin
kuletella ja tappaa, nylkeä, ja nahkoja sitten kau-
pita. Ja elää niin, että ruoka aina kelpaa.
— Vua tu Vili se elää ;u herla! tolitti Aa-
tami nauraen makeasti katsellessaan vuoroon mie-
hiä ja vuoroon Villeä, joka siihen juuri oli tullut
ja tervehtinyt tuttaviaan.
— Etkö sinä Ville enään olekaan huutolai-
sena ?
Aatami ehti siihen sopertamaan että eihän se,
joka kohta on konsuli.
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— Sinä karkasit? muisteli joku.
— En minä karannut, lähdin vain muuten
pois, selitti Ville ja iskien silmää lisäsi : — Mi-
näkös elämään köyhän lailla, kun on rikas pappa.
— Niinpä väinkin, vakuuttivat miehet.
— Se on herrassukua tämä Ville, selitti
Ankka-Aatami.
— Hyvähän se on ihmisen elää, kun on her-
rat heimolaisia, vaan sittekin pitää osata vähän
pelata, arveli Ville ja iski silmää,
— Paljoko tämmöisestä tarjotaan, kysyä röyh-
käsi Jaakko kiskastuaan oven auki ja astua ko-
luutti perälle. — Pois edestä ja tie auki armo-
pöydän eteen.
Koko väkijoukko kääntyi katsomaan ja ha-
jausi Jaakon edestä kujaksi, jota Jaakko pöyh-
keästi kolkkasi eteen.
— Hyvää päivää, Jaakko! lausui esimies.
— Pidä, kun olet saanut! vastasi Jaakko ko-
lealla äänellään. — Pitääkö nousta tuolille, vaan
nähdäänkö tästä?
— Paljonko siitä Jaakon rnokosta tahdotaan ?
kysyi esimies,
— Naurattaa, kun herrat ruuan maksaa. Vaan
tuota kysykääpä paljonko tahtovat, kun kerrassaan
hengen ottavat, myrisi Jaakko. — Se tulisi huo-
keammaksi elättäjälle ja elätille.
— Kun annettanee sama kuin tähän asti,
niin otan edelleen, sanoi Jaakon holhoja. Ja hän
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saikin holhottiusa, sillä asianomaiset kiittivät, kun
pääsivät,
Jaakko lähti astua kolkkasemaan ja murah-
teli jotakin mennessään.
Hiljaisuus, joka koko ajan oli vallinnut, lau-
kesi, kun Jaakko räväytti jälkeensä »armon temp-
pelin» oven. Pelolla oli lapset seisseet, tytöt emän-
tiensä hameissa kiinni, pojat nurkkiin vetäyty-
neet. Nyt uskalsivat taas liikkua.
Tytöt olivat karttuunivaatteissa ja korput
useallakin kädessä. Katselivat toistensa vaat-
teita, olivat olevinaan ja mittelivät korppuja,
että kenen suurin. Pojilla oli millä uudet saap-
paat, millä korea kaulahuivi, millä uusi lakki ja
jollakin koko puku ensi kertaa yllään. Jolla oli
uudet kengät, ei tahtonut osata ensimmältä kä-
vellä, eikä saada silmää irti kengistä; jolla oli
huivi, ei osannut päätään kääntää, vaan koko ruu-
mis kääntyi mukana ja jolla koko puku oli, se
oli kaikin puolin vaivanen. Tuossapa kuitenkin,
kun vähän aikaa oli syrjäsilmällä toisiaan katseltu
ja hiljakseen lähestytty ja joku sanakin vaihdettu,
heräsi leikin halu. Ja silloin ne unehtuivat uu-
det riekaleet. Lakilla kapsittiin toisiaan ja pu-
jahdettiin lymyyn väkijoukkoon. Ja oikein he-
lakka nauru pääsi väliin, kun siellä tavattiin toi-
siaan ja tyrkättiin.
Emännät seisoivat kädet ristissä rinnan yli
ja puhelivat hoidokkaistaan.
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— Tuo poika meille tullessaan oli niin huono,
ettei siitä luullut eläjää tulevan, vaan minä sitä
hoidin ja vaalin ja riski se nyt on.
— Samoin se oli tämäkin aivan raihnas. Ei
ollut kuin luu ja nahka. Monen markan edestä
kun opoteltokkia syötin ja mallashauteessa hau-
doin senkin seitsemät kerrat, niin eläjä tuli.
— Muokan niitten kanssa näkee, ei niitä
voitokseen pidä.
— Sanokaa. Ja se kun on toisen lapsi, niin
pitää koettaa kaikkia ja pitäähän sitä vaikka oma-
kin olisi, vaan varsinkin toisen lasta, etteivät
voisi sanoa: ei tule vieraan lapsi hoidetuksi, vaikka
raha maksetaan.
— Niin. Vaivaloisempaa se on vieraan lap-
sen hoito.
— Vaan se on hoitoa ollut siinä toisessa
talossa, jossa tämä oli ennen! Hyvä isä siunat-
koon ! Siellä ajeli lapsikulta liassa ja nälissään
päiväkaudet lattialla, eikä ryysyä selässä kuin pa-
hanen paita repale!
— Sanokaa te! Niinhän se oli tämänkin ty-
tön hoito ennen ollut. Kun ne ottavatkin sem-
moiset elättääkseon, joilla ei ole itselläänkään
taivaankäpyä suuhun panna.
Liisa oli aivan pakahtua ja uupua. Hänen
oli pitänyt ottaa Yrjö syliinsä, josta se ei sitte
luopunut lattialle siunaamaksi hetkeksikään. Kau-
lasta vain piteli ja oudoin silmin katseli ympäril-
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Icen. Sydäntä kalvasi Liisalla, itku oli ihan kur-
kussa ja aivan väkisten oli monta kertaa tuupata
vedet silmiin, vaan koetti estää, ettei Yrjö huo-
maisi, raukka. Huokaustakin esti monet kerrat,
vaan aina tuon tuostakin tuli se,kuin ei huoman-
nutkaan.
Yrjö alkoi tulla levottomaksi, jonka vuoksi
hän siirtyi peräseinälle, missä väkijoukon takana
oli väljempi tila ja josta toivoi voivansa päästä
esiin pikemmin.
Siellä istui seinän vierellä lattialla kaksi poi-
kaa, jotka hän tunsi Vimparin Villeksi ja Teuto-
riksi. Veljekset istuivat siinä tuumimassa.
Akille oli joyli-ikäinen ja hän oli kaupungissa,
muutamalla ajurilla palveluksessa, jolla oli ura-
kalla hollinteko ja Ville oli hollipoikana. Vaan
hän oli tullut tapaamaan veljiään ja äitiään. Teu-
torin oli hän nyt tavannut ja he yhdessä odotte-
livat muita siinä puhellen. Liisakin pysähtyi sii-
hen heidän kanssaan juttelemaan.
Ville selitti että hän oli käynyt esimiehen
luona puhumassa ja pyytämässä, että äitiä avus-
tettaisiin muuten, jotta saisi olla kaupungissa. Hä-
nen isäntänsä oli luvannut äidin asua hänen kans-
saan pirtissä ja esimies oli luvannut tuumia asiasta,
Villellä oli tieto, missä talossa maalla äiti oli, vaan
ei ollut kuullut hänestä mitään. Assarista ja muista
siskoista, jotka vielä olivat köyhäin hoidossa, ei
kumpainenkaan tiennyt, missä he ovat.
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— Alinkälainen 010 sinulla on? kysyi Liisa
Teutorilta.
— Aleneehän tuo, kun ei ajattele, vastasi
tämä vakavasti ja ajattelevan tavalla.
— Eikö sinulla ollut ikävä äitiä alussa ?
— Onpa tuo vieläkin joskus, vaan minkä
sille tekee.
Liisa siirtyi pois antaakseen veljesten keske-
nään puhella rauhassa. Hän työntyi lähemmäs
toimituspaikkaa, Siellä oli kysymyksessä joku
hoidokas, josta holhojansa kertoi, että siitä on
sellainen vaiva sen hoidosta, kun ei kykene kään-
tymään omin voiminsa ja pitää hoitaa siihen vuo-
teelle kaikinpuolin.
— En ottaisi vähällä en paljolla, vaan mi-
hinkäpä sen siitä kulettaa. Mielelläni luopuisin
koko olennosta, joka on vain syöpäläispcsä.
— Ette pidä puhtaana, sanoi esimies.
— Sen syytä siihen ei ole, vaan se on sel-
lainen pahaverinen, mikä tuo onneton lie.
Johtokunnan neuvoteltua myönnettiin holho-
jalle pyytämänsä rahamäärä, merkittiin kirjoihin,
jolloin siitä päästiin. Korkealle tuolille pöydän
luona nostettiin tytär. Hän seisoi siinä korppu
kädessä, katseli väliin uutta karttuuni hamettaan
ja väliin viranomaisia ja oli niin olevinaan että
oikein.




Muutamien piirimiesten suu vetäysi hymyyn.
Joku sanoi:
— Isänsä näköinen!
— Otatteko vielä samasta? kysyi esimies.
— No otamma hänet, niin on jo kerennyt
siihen mieltyä ja ikävä taitaisi tulla tytöllekin!
Siitä päästyä ilmoitettiin leskivaimo Alaria
Vimpari. Esimies muisteli jotakin ja alkoi pu-
hella johtokunnan jäsenien kanssa. Niistä muuan
sanoi korkealla äänellä, että onhan hänellä elättä-
mään kykenevä poika, joka on pappina. Hän on
velvollinen huolen pitämään äidistään.
— Jaa, jaa, sanoi esimies. Hän sen tietysti
kernaasti tekeekin. — Onko Alaria Vimpari täällä ?
kysyi esimies holhojalta.
— Ei ole. Hän oli sairaana, niin ettei voitu
lähteä kulettamaan ja minä ajattelin, että jos sama
maksetaan, niin pidän entisellään, sanoi mies.
Johtokunnan kanssa neuvoteltua päätettiin,
että maksetaan sama maksu, minkä tulee suorit-
taa köyhäinhoidolle hänen poikansa, jolle asia il-
moitetaan ja saa itse järjestää sen sitte miten
haluaa,
Liisa sai nyt Yrjön tuolille.
— Jassoo! sanoi esimies. Kenen se olikaan
tämä poika?
— Elsa Viion.
Alontin, joka oli piirimiesten seassa, vaan is-
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tui vähän syrjässä, hypähti istualtaan ja meni ak-
kunasta kadulle katsomaan. Sihteeri iski silmää
jollekin piirimiehille ilkkuva hymy suupielissä.
— Siinäpä on kaunis poika! arveli joku vä-
kijoukosta.
— Taitaa olla herrasrotua, arveli toinen.
— Oikein kauniissa puvussakin !
— Paljollako otetaan tämä poika? kysyi esi-
mies.





Ei kuulunut enään huutoa ja vasara naksahti
pöytään.
Vapisten oli Yrjö seisonut tuolilla, silmäillyt
suoraan sitä herraa, jolla vasara oli ja vuoroon
Liisaa silmiin ja heltimättä pitänyt hameesta. Nyt
tuli iso mies, mustapartainen, suu somasti nau-
russa ja kädet ojeissa:
— Tule tyliin, tule tyliin . . . A^rjö katsoi
pitkistään ja parahti huutamaan. Hän huusi niin,
että vihloi korvia ja hän'puristansi kiinni Liisaan,
joka otti pojan syliinsä ja syrjäytyi.
— Kotiin, kotiin, kotiin, kotiin! huusi Yrjö,
puristi kaulasta Liisaa kuin suoni olisi käsiä ve-
tänyt ja painoi päätään olkapäähän.
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— Lapsi raukka, eihän sinulla ole kotia,
valitti Liisa itkien ja puristi poikaa rintoihinsa.
A^äki katseli heitä, miehet vakavina, vaimot
kyynel silmin ja toiset lapsetkin rupesivat itke-
mään. Toimitus keskeytyi.
— A7iekää ulos se lapsi ! toimitti esimies.
— Arrjö, elä itke, elä itke, Yrjö kultani, loh-
dutteli Liisa, vaan hän itki itsekin.
— Kotiin, kotiin, kotiin . . .
Ulos tultua Arjö vähän herkesi ja nosti pää-
tään, vaan kun näki taas sen miehen, niin ratkesi
kimeään huutoon, painoi päänsä kantajansa olka-
päähän ja puristi yhä lujemmasti kaulasta,
— Onko teillä hevosta? kysyi Liisa mie-
heltä.
—On hevonen. Pidelkäähän sitä poikaa,
että tuon ukon ensin laitan, niin pistetään sitten
poika rekeen, tottapahan asettuu ajan ollen.
— Alies talutti rekeen vanhan ukon, laihan
ja harmajanaamaisen, jolla silmät olivat syvällä
päässä ja alahuuli lerpallaan, että näkyi mustan-
puhuvat hampaattomat ikeneet. Rinta sillä ko-
risi hengittäessä pitäen alituisen kamalaa örinää.
Reen perään istutti mies holhottavansa, peitti ja-
lat heiniin ja kääri hartiat, rinnan ja pään loi-
meen. Väkinäisesti irroitti mies Arjön Liisan
kaulasta, istutti korisevan loimikääryn viereen,
kääri turkkiin, tukki heiniä ympärille ja pani vielä
likaisen loimen peitteeksi. Uuvuksiin oli poika
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huutanut, vaan vielä ponnistaa koetti. Alics käänsi
hevosensa ja läksi ajamaan.
"Kuin seinän takaa kuului sydäntä särkevä
huuto :
— Äiti, äiti, äiti . . .
Sisällä salissa jysähti äkkiä nyrkki pöytään
esimiehen edessä, niin' että sihteerin kirjoitusneu-
vot helähtivät pöydällä, esimies tyrmistyi ja piiri-
miehet hypähtivät istuallaan.
— Vaan voi niitä, joitten tähden pahennuk-
set tulevat ! kuului voimakas ääni ja viranomaiset
näkivät hetken aikaa pöydän edessä seisovan nuo-
ren naisen katseen, joka tunki luihin ja ytimiin.
Liisa ei tiennyt, mitä hän oli tehnyt. Hän




Ensimäistä päivää oli AHion leski virassaan
vahtina maantien häkillä. Toimiensa loputtua is-
tahti hän vahtikopperonsa kynnykselle sukanku-
din kädessä.
Poutaisen kesäpäivän aurinko oli juuri las-
kenut. Taivas oli haalakan sininen ja pohjoisella
kulmalla oli punertavan kellertävä kajastus. Vä-
kevä koivun tuoksu lemusi viileässä ilmassa. Kau-
pungista kuului etäistä kärrynjyminää, joka väliin
kiihtyi ja väliin hetkiseksi kuoleutui. Muualla
oli yön hiljaisuus, ei kuulunut muuta kuin skai-
lettikellon raksahteleva naksutus vahtikopperon
seinällä ja yörastaan yksinäiset säveleet jostakin
etäältä metsästä.
A^ikkelin sormin kutoi A^iion leski sukkaa.
Alieli pyrki alakuloiseksi ja silmät vettymään.
Hän koetti jouduttaa työtään aivan kuin kiireh-
tien toteuttamaan iloista toivettaan: saada Yrjö
luokseen. Uudelleen kertoi hän kaikki mahdolli-
suudet siihen ja varmisti niillä toivettaan. Ja var-
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mana piti hän, että muutamien kuukausien kulut-
tua saa nähdä A^rjön. Hän olikin päässyt niin
tämän ilon valtaan, että kutoessaan ja katselles-
saan kaupunkiin päin ei huomannutkaan maalta-
päin tulevaa hevosella ajajaa, ennenkuin kärryt
kolkkasivat aivan lähellä.
Siinä ajeli pieni kyssäselkä poika, jokapäivällä
oli kyydinnyt muuatta herraa ja oli nyt palaa-
massa yksinään. Silloin jo oli hän poikaa tun-
nustellut tunteakseen ja nyt näöstä muisti hänet
Vimparin Villeksi ja kysäsi varmuudeksi.
— Alissa äitisi on? kysyi hän sitte.
— Äiti on huudolla , missä lienee. Minä
viime talvena kävin pyytelemässä köyhäinhoidon
esimieheltä, että äiti saisi jäädä minun luokseni
ja esimies lupaili, vaan eipä sitä sitte toteutettu.
En ole kuullut mitään sitte äidistä, eläneekö vai
liekö kuollut, selitti poika itkien. Vaan jatkoi
sitte: — Alutta meidän isäntä aikoi tulla tulevana
talvena huutokauppaan ja sanoa vedettömät sanat !
Jos ei muu auta, niin hän huutaa äidin hoitoonsa,
vaikka pitäisi siitä köyhäinhoidolle maksaa.
— Alissa veljesi ja sisaresi ovat?
— En tiedä muita kuin Teutorin. Hän pää-
see jo ensi talvena pois auksuunista.
— Aappo, pastori, hänhän on täällä?
— On, vaan hän kuuluu muuttavan pois, kun
on ortineerattu rovastin sijalle johonkin.
— Entä Kristiina?
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— Täällä kai se on Kristiinakin, vaan en
minä ole nähnyt häntä kaualle aikaa.
Surulliseksi painui Viion lesken mieli. Huoa-
ten istahti hän kopperon kynnykselle ja jäi kat-
selemaan ajelevan pojan jälkeen. Oli aivan kuin
armoton käsi olisi syytänyt tuonkin perheen ha-
jalleen, niin että ei toinen toisestaan tiennyt.
Katseensa kulkeutui Kontinkankaalle päin ja
mieleen jysähti elävänä kuva Vimparin kuolemasta.
Uskoihan Vimpari raukkakin ja uskoi vah-
vasti ! Vanhurskas Jumala, mikä Sinulle kelpaa ?
Pitkään tuijotti hän sinne ja kun siitä heräsi,
oli mieli arka ja levoton. Hän työntyi kopperoon,
pani säppiin oven ja heittäytyi vuoteelleen ensi
yökseen tässä uudessa ja oudossa asunnossaan.
Kello naksutti kovalla äänellä, se raksahteli
huolettomasti ja aivan kuin välinpitämättömänä
olostaan ja kaikesta muusta, Vaan sen kova ääni
valtasi kokonaan Viion lesken huomion ja kun
hän sitä kuunteli, alkoi se puhella ja kertoa. Se
kertoi A"iiosta, puheli Elsasta, pilpatteli pienestä
Yrjöstä, jotka kova kohtalo oli temmannut armot-
tomiin käsiinsä. Alusta loppuun kertoi se surul-
lisen elämän tarinan. Se kertoi toiveista, joita
oli ollut ja joitten toteuttua elämä olisi todelli-
suudessa ollut kuin ihana satu.
Mitä oli elämä nyt? Se oli hajonnut kuin
haaksi myrskyssä karille ja sirpaleet olivat sirot-
tuneet sinne tänne. A^iio oli merenpohjassa, Elsa
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kaikkien hyleksimänä päässyt päiviltä, nukkui
nurmen alla hänen takanaan, jotta näki hauta-
kummun luona olevan koivun maantieltä, Yrjö oli
maailman jaloissa turvatonna, ja hän tässä yksin
kuin autiolla rannalla.
— Jumala, Jumala, millä olen niin mielesi
rikkonut, että minun tähteni kaikki tämä? Jos
voisin käsittää, ymmärtää . . . A 7aan en voi, en
voi . . .
Hän itki katkerasti ja ääneen. Kun hän
kykeni ajatuksiaan hallitsemaan, joutui hän ajat-
telemaan, että hän ei yksin ollut raskautettu. Tol-
pan Annan äiti, Nikkilän äiti, olihan niitten kuorma
vielä raskaampi, ja Nikkilät, A"imparit ja monet
sadat köyhät. Hän oli ennen päättänyt varmasti
niiden rikkoneen jotenkin Jumalaa vastaan, niin
että tarvitsivat niin kovaa Jumalan ruoskimista.
Nyt oli itse samalla kohdalla, vaan ei hän ym-
märtänyt, ei päässyt selville. Ovatkohan muut-
kaan selville siitä päässeet?
— Hyvä Jumala opeta meitä kurjia, joita
ruoskit. Saata meidät ymmärtämään tahtosi. Aloni
nöyrä sydän huokaa, ja tuskissa paatuu. Anna
heille apusi, neuvosi aikoinaan . . . Elä ole niin
salattu . . . Me jäämme muuten ilman turvaa, hen-
kemme kuolee, kuivettuu kuin petäjä, joka hon-
gankeloksi muuttuu . . .
Hän oli aamulla vakava, vaan mielensä tun-
tui keventyneelle. Oli kuin jotakin toivoa olisi
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taas ollut ja maailma kirkkaampi. Alutta omi-
tuinen hätä tuntui rinnassa, kuin Liisa tali eineen
seudussa käskemään häntä eineelle tarjoutuen itse
olemaan sen aikaa häkin vahtina. Liisalla oli
ollut »muuan asia», josta hän oli jo kauan aikaa
intoillut, vaan nyt hän riemuissaan puristeli Viion
lesken käsivarsia.
— Jos olisitte puoltakymmentä vuotta nuo-
rempi ja minä semmoinen viiripää kuin minä olin
morsianna, niin taas tanssittaisiin !
— No minkä vuoksi?
— Aluutaman asian vuoksi, joka on minusta
hauska ja teistä hauskempi.
— Sano se sitte.
— Saatanhan minä sen sanoa, lausui Liisa ja
tekeytyi hyvin vakavaksi ja oli tosissaan. — Siis-
titkää koppero hyvin hyvästi ja pankaa parasta
päällenne illaksi. Minä lainaan merinohuivini
teille. Ja miten te saisitte niin, ett'ei näkyisi
harmajat hiukset, sillä tänne tulee pian nuori
mies, hyvin nuori, paljon nuorempi kuin te ja
kaunis. Vaan kaunis tekin olette vielä. Ja hän
teitä äärettömästi — rakastaa! — Vaan menkää
nyt syömään ja syökää lujasti, että tulette puna-
veriseksi.
Liisa työnsi hänet menemään nauraen.
Viion leski lähti ja tuumi, mitä olla mahtoi
oikein Liisan puhe ja hänen hommansa. Ei se
aivan alutonta ole, vaikka taas toisekseen ajatteli :
306
— saattoi sittekin olla vain jotakin puheenjat-
koksi. Liisa rukka kun koettaa jos jollakin ta-
voin saada iloisen ja kevyemmän puolen elämästä
esille, vaikka se ei aina onnistu ! Huono juttu
tämä sellaiseksi oli. Hän naurahti kuitenkin
Liisan hyvälle tahdolle ja rupesi ajattelemaan
Liisan puuhaa ja toimia sekä Elsa vainajan ja
heidän kaikkien hyväksi. Ilman Liisaa ja Latun
emäntää olisi ollut heidän elämänsä kurjaa kur-
jempi. Omituista oli hänen nyt muistella, miten
molemmat ennen tuntuivat vastenmielisille jakui-
tenkin olivat perin juurin hyväsydämmisiä ihmisiä.
Nyt oli hän heille äärettömässä rakkauden velassa.
Olisikohan hänessä ollut tätä rakkautta heitä
kohtaan, jos hänelle olisi käynyt hyvin ja heille
huonosti? Nöyränä tunnusti hän kylmäsydämmi-
syytensä Liisaa kohtaan, kun tämä oli vielä tytön-
hurjimus ja kaikki hänestä huonoa odottivat. Hän
ajatteli samaa kuin muutkin, eikä rukoilevaa
sanaa ollut Liisan puolesta, ei minkäänlaista
huolta hänen tulevaisuudestaan, vaikka Elsasta
niin huolehti.
Hänen eteensä nousi linnasta päin tulevalla
tieltä linnan vahtimies jonkun naisen kanssa. Sy-
dän sälähti tuskallisella tunteella ja hiljaa tietä-
mättään kuiskasi hän:
— Voi armollinen Jumala!
Nainen katsahti taakseen, pysähtyi ja ojensi
kätensä tervehdykseksi Viion leskelle.
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— Mari ! huoahti Vion leski ja suurin silmin
katsoen kysyi :
— Minne sinä lapseni nyt?»
Mari hymähti surullisesti, arvellessaan että
kysymättäkin sen tiesi.
— Alari rakas . . . muuta ei Vion leski osan-
nut sanoa. Hänen sydäntään viilsi nähdessään
hänet näin, vaan tuntui samalla kuin lohdutta-
valle. Itkien syleilivät he toisiaan vahtimiehen
seisoessa vieressä ja vakavana katsellessa heitä,
— Jumala olkoon armollinen sinulle lapseni,
sanoi Viion leski nyyhkytyksien välissä, kun Alari
itkien puristi vielä hyvästiksi kättä ja lähti astu-
maan rautatien asemalle viepää tietä, vahtimies
jälessä.
Alari kulki kiireesti katsomatta minnekään ja
astui suoraan vaunuun, joka oli mustaksi maalattu
ja pienet ikkunat varustetut rautaristikoilla.
Näin raskaalta ja vaativalta ei ollut koskaan
elämä tuntunut hänestä. Parempi olisi ollut, kun
ei olisi yhtäkään ainoaa, joka oli ystävällinen,
vaan kaikki kylmiä kuin jää, tuomitsevia kuin
Jumala. Voisi silloin itseään puolustaa, ylpeänä
kohottaa päänsä ja sanoa pari murhaavaa sanaa,
joilla tappaa heidän haukkumisensa ja tekopyhyy-
destä lähteneet nuhteensa ja neuvonsa. Ei olisi
velvollisuutta mitään, itseltään mitään vaati-
muksia . . .
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Hän istui otsa vaunun seinää vasten painet-
tuna ja kädet puristettuna ristiin.
Vahtimies istui asemalle päin olevassa ikku-
nassa ja katseli ulos. Hänestä tuntui painosta-
valle Marin mielenliikutus, se hellytti hänenkin
sydäntään ja aivan kuin lohdutukseksi alkoi hän
puhella. Hän selitteli että paljon on kaupunki
muuttunut muutamissa vuosissa. Tämän rautatien
tultua on Vaara aivan kuin uudesta syntynyt.
Uusia rakennuksia on tullut, komeita kuin keski-
kaupungilla ja vanhat ovat parsitut. Siellä täällä
näkyy vain joku vanha kömmänä, joka on nyt
kurjan näköinen, vaikka ennen oli paraan puo-
leisia. Paljon on parantunut maailma.
Mari ei virkkanut sanaakaan, vaan ajatteli
että hänestä on kaikki huonontunut. Silloin kuin
pienenä juoksentelivat, oli niin kotoista ja hert-
taista. Kadut nurmikkona, pienet talot kaikki
kuin koteja. Päiväkin paistoi kirkkaammin.
Hän itki yhä enemmän, muistellen kultaista
lapsuutta, jolloin kaikki oli puhdasta, kirkasta.
Elämä oli kuin enkeleillä. Hän muisti kuopat ja
röykkeliköt tässä, missä nyt oli tämä rautatie-
laitos, muisti pellot tuolla edempänä, joitten ojissa
juoksivat, metsät kivineen, Karjasillan kauneuksi-
lleen, hiekkatöyräät pensaineen, puineen ja tuhan-
sine leikkeineen. Hän eli sitä aikaa ja leikki nyt
leikit uudelleen — hautajaiset, enkelisillä hypyt,
kuninkaan pojan morsiamet ja muut . . .
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Vahtimies siirtyi ulos vaunun portaille kat-
selemaan. Väkeä tuli tavattomasti asemalle. Näytti,
että jotakin erinomaisempaa on tulossa. Rouvia
kokoontui enimmäkseen ja kaikki olivat hyvin
toimessaan, liikkuivat ja puhelivat. Pastori Vim-
pari näkyi olleen se odotettu, sillä hänen kaikki
keskelleen saartivat, kun hän saapui.
Hän pyöri ja kääntyi alinomaa katellen ja
puhellen sanan kullekin ja häntä hyväiltiin ja
taputeltiin, joihin hän vastasi hymyllä ja rakkau-
den katseella.
He asettuivat hiljaisiksi kaikki, kun ensi-
kertaa soitettua kajahti köörin säveleet jotakin
kaunista hengellistä laulua. Sen vaiettua tuli jää-
hyväiset, jolloin kyynelsilmin ja monin sanoin
pudistivat rouvat pastorin kättä ja jäivät sitte
kyyneliään kokoomaan nenäliinoihin, joista ilmaan
lemahti hyvä tuoksu.
Autettuaan kukitetun rouvansa vaunun sil-
lalle, kohotti pastori hattuaan huutaen:
— Jumalan armon haltuun, rakkaat ystäväni !
Nenäliinat huiskuivat, jotta aseman edustalla
oleva väkijoukko peittyi valkoisiin. Kööri alkoi
virren :
»Sun haltuus rakas isäni» .. .
Aseman kello soi ja päättyi kolmella lyön-
nillä, kuului sirisevä pillin vihellys ja veturin hih-
kaseva huuto. Virren sävelten kaikuessa ja nenä-
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liinojen yhä kiihkoisemmin huiskuessa lähti juna
hiljalleen liikkeelle .. .
— Hyvä pappi se olikin, sanoi vahtimies
vaunuun mennessään, tarkoittaen sitä Marille.
Alari seisoi äänetönnä ikkunassa katsellen met-
sään päin. Juna kulki vielä hiljalleen, vaikka
kiihtyen vauhdissaan. Aluutamalla kujalla marssi
poikia seipäät olalla. Ne olivat nähtävästi sota-
miehinä. Muutamalla viljelemättömäksi jääneellä
kedolla tien varressa oli parvi pieniä tyttöjä.
Eräällä oli seppele päässä ja kukitettu muutenkin
runsaasti. Hän mahtoi olla joku morsian — ehkä
kuninkaan pojan morsian !
Mari katsoi heitä niin kauan kuin suinkin
näki, istahti penkille hervottomana ja kuiskasi
itsekseen, ennen kuin itku ehti tulla :
— Hyvä Jumala, varjele heidät minun po-
luiltani !.. .
Veturin savun näki Viion leski kiitävän kau-
kana metsän sisässä, kun hän palasi häkille. Hän
ei ollut voinut puhua sanaakaan Marista Latun
emännälle.
— Vimparin pastori kai meni nyt. Asemalta
kuului laulua ja veisuuta, sanoi Liisa Viion les-
ken tullessa.
— Meni siellä Marikin, lausui alakuloisena
Viion leski ja Liisan kysellessä kertoi kohtauk-
sestaan.
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— No sattuukin ne asiat vastakkain, sanoi
Liisa.
— Alari vanginvartijan saattamana ja Aappo
Jumalan siunauksilla evästettynä matkustavat sa-
massa junassa — eri teitä! On se tämä maail-
man meno somaa. Olisi se hauskaa nähdä, millä
muodolla Jumala tätä maailmaa katselee, sanoi
Liisa jonkunmoisella uhkamielellä ja lähti kiireesti
pois peläten Viion lesken nuhteita.
Viion leski ei ollut kuullutkaan, mitä Liisa
oikeastaan sanoi. Hänen ajatuksensa olivat me-
nossa Alarin mukana. Hän tunsi nyt äidin hel-
lyyttä ja rakkautta Alariin, jota sääli sydämmensä
syvyydestä.
— Alari raukka, joka oli turvaton, ilman vä-
hintäkään lohdutusta maailmassa. Hän oli halpa-
sempi kuin sylkylaatikko ! Häntä inhoen tahi
surkutellen katsellaan, vaan ken rakkaudella ajat-
telisi häntä? Ken todellisella säälillä ajattelee,
että hänkin on ollut viaton lapsi, että Jumalan
pyhä kuva hänessä vieläkin on ja että hän on
ihminen? Ken on yhtäkään rukousta hänen edes-
tään lähettänyt niistä, jotka inhovat tahi niistä-
kään, jotka surkeilevat häntä? Hänkin, joka oli
niin lähellä Maria hänen lapsena ollessa, ei muis-
tanut rukouksissaan tuota lasta, joka äitinsä ereh-
dyksestä oli maailmaan tullut ylenkatseen leima
jo syntyessä otsassaan.
Kaipuuta mieli täynnä katseli hän illalla ase-
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malle päin junan tullessa. Tuntui katkeralle ja
toivottomalle.
— Auta Sinä Jumala häntä, jos voimansa
ovat heikot ja heikothan meidän ihmisten voimat
ovat. Hän on kuin hukkuva, joka ilman apua
vaipuu . . .
Synkällä, alakuloisella mielellä istahti hän
kopperon kynnykselle. Tuntui kuin olisi hän pu-
hunut mahdottomuuksia. Eihän ollut mikään apu
mahdollinen, sortuminen, sortuminen aina vain
syvemmälle, sehän oli menona. Tuntui kuin Ju-
malakin olisi ollut neuvoton ja kykenemätön niin
kuin lääkäri kuolevan vuoteen ääressä.
Hänen istuessaan siinä allapäin tulivat Latun
emäntä ja Liisa, molemmat hyvin omituisen nä-
köisinä. Liisa hymyili ensin niin merkillisesti,
vaan sitte hän rupesi itkemään.
— Tämä elämä käy sellaiseksi, että minä
alan epäillä jo itseäni, sanoi Viion leski. — Hy-
myilyä ja kyyneleitä, synkkyyttä, toivottomuutta
ja toivon iloisia välähdyksiä ja taas toivottomuutta.
Joka päivä on tällaista.
— Niin, Viioska rakas, sanoi Latun emäntä,
niin se on meidän elämämme. Ei tikka kirjava,
vaan ihmisen elämä kirjava.
Kuului kärryn jyrinää ja Viion leski meni
avaamaan häkkiä kaupungista päin tulevalle he-
voselle. Samassa avauksessa meni muuan herra
ja nainen kävellen. Hän katseli naista aivan kuin
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tunteakseen ja silmäsi vielä jälkeenkin. Nainen oli
sitä paitsi omituisen näköinen, hattu päässä, vaan
talonpoikainen naama, ja muuten koreasti puettu,
että näytti oudolta ja silmään pistävältä. Viion
leski katsoi ja katsoi ja silmäsi sitte Liisaan ky-
syäkseen tunsiko Liisa tuota naista.
Liisa katseli suurin silmin vuoroon äitiään,
vuoroon Viion leskeä ja noita meneviä, löi sitte
kämmeniä yhteen ja lausui kummastuksissaan:
— A^imparin Kristiina !
Toiset kertoivat nimen hämmäGtyksissään ja
aivan kuin epäillen. Liisa purskahti nauramaan.
— Ja sinä naurat? sanoi äitinsä.
— No nauraahan hevonenkin tuommoiselle
kummitukselle ! sanoi Liisa. — Olisipa pitänyt
pastorin olla tässä katsomassa!
— Liisa! Missä sun säälisi ja ihmisrakkau-
tesi on? sanoi Viion leski.
— Minä en tunne sääliä, ei Aappokaan ole
säälinyt. Tämä on Jumalan rangaistus Aapolle.
— Anna sinä olla Aapon alallansa! sanoi
A"iion leski. — Hän vastatkoon Jumalan edessä
itse teoistaan. Syytön Kristiina on hänen täh-
tensä kärsimään. Ajattele että Kristiinallakin on
tunteensa, toiveensa, tahi on ollut, että hänelläkin
on viattomuutensa ollut, jonka kadottamista saa
katua, maine ja kunnia, joitten menettäminen te-
kee elämän raskaaksi, että hänessäkin on Juma-
lan pyhä kuva. Alina olisin luullut, että sinä,
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joka olet itse saanut pienenä kärsiä ja taistella
ihmisten kylmyyttä vastaan, joka niin lämmintä
rakkautta olet osoittanut lagenneille ja sortuneille
tovereillesi, olisit ymmärtänyt tämän.
— No niin, kyllähän minä sen ymmärrän,
että on se ihminen Kristiina raukkakin ja sääliä
häntä tulee ja säälinkin minä, sanoi Liisa. —
Mutta sanokaas, oletteko nähneet koskaan myllyn-
kiven suorastaan sen kaulassa, jokaon pahennuk-
sen tehnyt? Sitä ette ole nähneet eikä sitä näe
koskaan. Sen vuoksi tuntuu hyvälle, kun näkee
heidän sivustapäinkään saavan jonkun kolauksen.
— Tuomitseminen ja rankaiseminen on jätet-
tävä Jumalalle. Ale ihmiset rukoilkaamme rak-
kaudella kaikkien edestä, niittenkin edestä, jotka
pahennusta saattavat. Silloin Jumala on kuuleva
rukouksemme, sanoi A^iion leski.
Liisa istui äänetönnä kopperon penkillä, jonne
kaikki olivat vetäytyneet. Hän oli vakava ja
mietteissään. Oli johtunut mieleen yhtäkkiä, että
hänelläkin on itsellään tyttö.
Herra Jumala ! jos hänenkin tyttönsä kulkisi
vielä noin kuin Kristiina ja sitte vielä joku nau-
raisi niin kuin hänkin nauroi!
— Niin, rukoilla niidenkin edestä, jotka meille
pahaa tekevät, lausui Latun emäntä, — Niin on
käsky. Alutta kaukana on meistä tällainen lähim-
mäisen rakkaus, kun sorretutkin sortavat toisiaan.
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Miten voimme sitte rakkautta odottaa niiltä, jotka
meitä sortavat?
He istuivat sitte kopperossa äänettöminä ku-
kin mietteissään, josta Liisa, ja Latun emäntäkin
havahtui kuin unesta, vasta kun Liisan tyttö ja
Yrp seisahtuivat kopperon ovelle käsikädessä.
— Tässä se on se nuori mies ! sanoi Liisa
jotakin puhuakseen, kun näki Viion lesken vaa-
lenevan hämmästyksissään.
— Yrjö! lausui A 7iion leski pitkän ajan ku-
luttua ja rupesi itkemään.



